Et le sénateur contait à ses amis l’étrange façon dont, quelques jours auparavant, il avait fait la connaissance de cette femme qui lui semblait être une simple petite demi-mondaine et qui, dans la journée, était en réalité employée aux Pompes funèbres.
— Extraordinaire ! murmurait Mourier.
Depuis quelques instants, un éclat de rire général et des exclamations ironiques avaient salué l’entrée au restaurant d’un personnage caricatural porteur d’un grand panier de fleurs. C’était Bouzille qui, grâce à ses facéties et malgré sa tournure miséreuse, avait acquis le droit de venir exercer son commerce dans les restaurants les plus chics de Paris.
Le baron Stolberg le chargea d’une commission :
— Tu vas porter ces roses, mon brave homme, disait-il, à cette dame brune que tu vois là-bas.
— Compris, fit Bouzille, qui empocha dix francs.
Stolberg venait de l’envoyer à une jolie femme qu’il n’avait pas quittée des yeux depuis son entrée et qui paraissait faire sur lui une excellente impression : la Recuerda.
Cependant, Dupont de l’Aube, très en verve ce soir-là, faisait le procès pittoresque de toute la clientèle du restaurant. Il disait à Mourier :
— Mon cher, à notre époque, les élégances se perdent, le bon ton, le bon goût ne sont plus de mise. Avez-vous entendu ce grand imbécile parler au maître d’hôtel ?
— Non, fit Mourier, qu’a-t-il dit ?
Dupont de l’Aube répétait les propos tenus par le soupeur, qu’il était à cent lieues de prendre pour un apache :
— Eh bien, figurez-vous, Mourier, que, tout à l’heure, il appelait le garçon monsieur, et voilà maintenant qu’il le traite de cher ami. Je ne suis pas snob, mais cependant j’avoue que ces individus, car il n’y a pas d’autres noms à leur donner…
Dupont de l’Aube s’arrêta net. Un cri venait d’être poussé, un ordre venait d’être proféré, énergique, familier cependant. On avait entendu :
— Hands up !
Et pour ceux qui ne comprenaient pas, la même voix avait poursuivi :
— Levez les mains ! Que personne ne bouge !
Cependant que le personnel du restaurant, que les soupeurs demeuraient immobiles, interdits, une femme se dressait au milieu de la salle et, en même temps, de toutes parts, des poches de nombreux soupeurs sortaient des revolvers qui se braquaient sur leurs voisins.
Avec stupeur, on vit la personne qui avait donné les premières instructions. C’était une femme élégante, distinguée, très bien vêtue, la jolie femme brune à laquelle quelques instants auparavant le baron Stolberg avait envoyé des roses.
Elle s’était avancée au milieu de la salle, évoluant parmi les messieurs et les dames venus faire la fête, tenus en respect, immobilisés par la menace que dirigeaient contre eux d’autres soupeurs, armés de revolvers.
Delphine Fargeaux, terrifiée, s’était pelotonnée dans les bras du courtier Coquard dont la face sanguine était devenue pâle.
Quelques hommes, cependant, s’étaient levés. Deux d’entre eux, Beaumôme et Bébé, s’approchaient des soupeuses et, avec des gestes brefs, énergiques, les obligeaient à se dépouiller de leurs bijoux. La Choléra menaçait du regard les hommes. Elle était armée, elle aussi, et cependant que les soupeurs tenaient les bras en l’air, elle fouillait leurs poches et les dépouillait de leurs porte-monnaie.
Cela durait depuis quelques instants et la stupeur était si grande que nul ne songeait à protester. Chacun se rendait compte qu’au premier geste, il serait victime d’une agression et que, dès lors, les bandits qui, assurément ne reculeraient devant rien, se serviraient de leurs revolvers.
Dupont de l’Aube, furieux, murmurait des injures, cependant que Mourier, balbutiait :
— Quel scandale, mon Dieu, quel scandale !
Le baron Stolberg gardait une physionomie impassible et souriante.
Il fixa dans les yeux la Recuerda qui s’approchait de lui. Ironiquement, il la considéra ; d’une voix imperceptible, il murmura :
— C’est bien fait, ce coup-là. Bravo !
La voleuse s’attendait si peu à ce commentaire, qu’elle s’arrêta interdite une seconde, et il sembla qu’elle rougissait.
Mais l’Espagnole reprit soudain sa farouche présence d’esprit et, sans vergogne, elle plongea sa main gantée dans la poche intérieure de l’habit de Stolberg, elle en tira un portefeuille qu’elle fourra dans son réticule.
Dédaigneusement hautain, au moment où la Recuerda s’écartait, Stolberg proféra :
— Il me reste encore quelques gros sous dans la poche de mon gilet.
La Recuerda serra les dents. Se moquait-il d’elle, cet homme ? et sa main se crispa sur la crosse du revolver.
Mais le baron Stolberg ne baissait point les yeux et ce fut la Recuerda qui s’émut :
— Il me plaît, pensa-t-elle, il est crâne.
Puis, cependant qu’elle s’apprêtait à partir, elle revint vers le baron et, d’un geste spontané, arrachant une bague de l’un de ses doigts elle la passa à l’annulaire de sa victime.
— Gardez-la, dit-elle, vous vous souviendrez de moi.
— Oh, il est bien évident que je ne vous oublierai pas.
Mais le banquier d’Odessa en fut pour son ironique remarque. À l’entrée de la salle, les bandits que l’on pouvait identifier, car ils avaient tous quitté leurs tables, s’étaient groupés, puis, désormais, ils sortaient un à un, à reculons, tenant toujours les soupeurs dépouillés en respect sous la menace de leurs revolvers.
La dernière, la Recuerda sortit.
14 – L’ASSASSINAT DU FANTÔME
C’était sur le boulevard, quasi désert à cette heure tardive, une course désordonnée. Les apaches sommairement déguisés en gens du monde, avec leurs allures de masques de carnaval, s’éparpillèrent sur le trottoir devant le restaurant de la Maison d’Or. Ils avaient l’habitude de ces sortes de fuites et savaient que la plus élémentaire prudence commande de se disperser, à seule fin de ne point constituer de groupe susceptible d’attirer l’attention de la police.
La stupéfaction avait été si grande et leur fuite si rapide que nul ne songeait d’ailleurs à les poursuivre immédiatement. Bec-de-Gaz, entraînant avec lui Adèle, héla un fiacre dans lequel ils montèrent, et le cocher était fort étonné de voir ces gens, dont l’homme était en habit et la femme en toilette de soirée, lui donner pour adresse le vague carrefour d’une rue perdue de Ménilmontant.
Beaumôme, Bébé et la Choléra se précipitèrent dans un taxi-auto et dirent au conducteur abasourdi :
— Mon vieux, tu vas cavaler jusqu’à Grenelle et mets-les en basset afin de cavaler plus vite.
Le chauffeur, résigné, embraya son moteur, puis disparut à toute allure. Les agents, cependant, qui défilaient deux par deux sur le boulevard, ne se préoccupaient aucunement de voir ces gens du monde extraordinaires se précipiter soudain hors d’un restaurant de luxe et sauter dans une voiture de place.
Œil-de-Bœuf, par économie, avait tourné le coin de la première rue et s’en allait à grands pas dans l’obscurité. Il palpait avec joie le contenu de ses poches dans lesquelles tintaient des pièces d’or.
— Bonne soirée, grommelait l’apache, qui étudiait aussitôt dans son esprit l’endroit où il pourrait aller faire bombance et se griser abominablement.
En l’espace de quelques minutes, la bande d’audacieux voleurs s’était littéralement évanouie, le boulevard avait repris son aspect accoutumé, paisible et calme. Toutefois dans les salons luxueux et brillamment illuminés du restaurant de la Maison d’Or, la terreur régnait. On s’empressait autour du patron, et, selon leur tempérament, certains clients l’apostrophaient, tandis que d’autres, larmoyants presque, le suppliaient de leur prêter de l’argent :
— C’est indigne ! s’écriait un monsieur, vous devriez avoir de la police dans votre établissement, puisque vous recevez des gens pareils.
Une jeune femme pleurait :
— Monsieur, je vous en prie, disait-elle d’un ton suppliant au gérant du restaurant, prêtez-moi quelque menue monnaie, pour que je puisse rentrer en voiture chez moi. Il ne me reste plus rien, absolument rien, ces misérables m’ont dépouillée.