Le restaurateur, blême, s’efforçait en vain de répondre de façon satisfaisante à toute sa clientèle. Il agitait les bras, haussait les épaules :
— Je suis désespéré, balbutiait-il, et si vous croyez que je n’y perds pas, moi aussi… Songez donc, j’avais servi plus de quarante soupers, pas un seul n’est payé, et naturellement, je ne peux pas réclamer les additions.
— Ah bien ! il ne manquerait plus que cela, réclamer les additions par-dessus le marché, à des malheureux qui viennent d’être si abominablement volés, c’est bien le contraire qui va se produire ! On portera plainte contre l’établissement ! La Maison d’Orsera certainement condamnée à rembourser aux intéressés le montant des vols.
Le patron s’en doutait bien et, désireux d’arranger les choses à tout prix plutôt que de laisser s’augmenter le scandale, il sollicitait ses clients de lui laisser leur adresse :
— Donnez-moi vos noms, vos domiciles, messieurs, mesdames. Et aussi le montant approximatif de ce qui vous a été dérobé. Je ferai de mon mieux pour vous satisfaire.
La plupart des personnes fournissaient les renseignements demandés. Le juge Mourier, toutefois, s’y refusait.
— C’est un désastre pour moi, murmurait-il à l’oreille de Dupont de l’Aube, mais, pour rien au monde, je ne prostituerai mon nom dans un pareil endroit.
Dupont de l’Aube s’écartait, cherchant à éviter de rencontrer Delphine Fargeaux qui, toute frémissante et toute pâle, cherchait nettement à se rapprocher de lui ; quant au baron Stolberg, très maître de lui, le visage souriant, il proférait assez haut pour être entendu :
— Bah, cela n’a aucune importance, je n’avais qu’une quinzaine de mille francs dans mon portefeuille, une bagatelle dont ce n’est pas la peine de parler.
Puis, prenant le magistrat par le bras :
— Voyons, déclara-t-il, mon cher ami, puisque nous n’avons plus rien à faire ici, allons nous-en, venez.
***
Cependant, la Recuerda s’était éclipsée seule. Elle s’en allait d’un pas rapide, au sortir du restaurant, jusqu’à la place de l’Opéra. Puis, avisant une automobile, elle appela le conducteur et lui donna pour adresse la rue Saint-Ferdinand.
Un quart d’heure après, le véhicule la déposait à la Porte-Maillot et la jeune femme qui, à dessein, n’avait pas donné de numéro, fit quelques pas à pied dans la rue silencieuse et déserte. Elle sonna à la porte d’une maison de bonne apparence. Celle-ci s’ouvrait. La Recuerda s’introduisit sous la voûte toute noire et, passant près de la loge du concierge, elle jeta un nom : Backefelder.
Puis, elle arriva à une porte et se pencha alors vers le sol. De sa main qui tâtonnait, elle souleva un paillasson et en retira une clé qui y était dissimulée. La jeune femme alors l’introduisit dans une serrure et ouvrit la porte d’un appartement, elle tourna un commutateur, l’antichambre s’illumina. Après avoir refermé la porte d’entrée, la Recuerda s’avança ; elle appela d’une voix nette :
— Backefelder !
Puis, elle s’avança, traversa un salon, une salle à manger, gagna la chambre à coucher à l’extrémité de l’appartement. Ces pièces confortablement meublées, décorées même avec un certain luxe, étaient vides. La Recuerda parut surprise de n’y trouver personne.
— C’est curieux, il était pourtant entendu avec Backefelder qu’on se retrouverait chez lui cette nuit. Comment se fait-il qu’il ne soit pas encore arrivé ?
La jeune femme revint dans le salon, s’installa sur un canapé, puis, ouvrant son réticule, elle en retira le portefeuille qu’elle avait, une demi-heure auparavant si audacieusement extrait de la poche du banquier Stolberg. Un éclair de cupidité et de satisfaction illumina son regard. D’une main fiévreuse, la jeune femme feuilleta la liasse de billets de banque qui se trouvait dans ce portefeuille.
— Treize, quatorze, quinze, fit-elle, quinze mille francs, une véritable fortune.
Elle se leva, un large sourire découvrit ses dents blanches :
— Je suis riche, maintenant, dit-elle et j’ai de quoi agir, de quoi nous venger.
Puis son front se rembrunissait :
— Mon Dieu ! murmurait-elle, si l’honnête homme qu’est Backefelder se doutait un seul instant de la source de cet argent, il serait fou, désespéré.
Mais la Recuerda eut un geste de volonté farouche :
— Peu importe. D’ailleurs, il ne le saura pas. L’essentiel, pour l’instant, c’est que nous puissions nous venger de Fantômas.
La jeune femme vint se rasseoir près d’un petit guéridon encombré. Et cependant qu’elle avisait un indicateur de chemin de fer, elle poursuivit, pensive :
— C’est égal, ma victime, je la plains. C’était vraiment un homme très bien. Quelle distinction, quel chic ! J’ai été bien inconséquente en lui donnant ma bague, comme pour le dédommager du vol dont il était l’objet. Cela pourrait me faire du tort. Bah, tant pis, je ne regrette pas ce joli geste. Au surplus, demain, entre la police française et moi, il y aura la frontière.
La Recuerda étudiait l’indicateur.
— Onze heures, départ du Sud-Express à la gare d’Orsay. C’est parfait. Après-demain, nous serons à Madrid. Mais que fait donc Backefelder ?
La Recuerda s’approcha d’une pendule, constata qu’il était déjà près de trois heures du matin.
— C’est extraordinaire, fit-elle, qu’il ne soit pas rentré.
Elle eut devant la glace dans laquelle elle se contemplait, sans y penser, un sourire énigmatique :
— Backefelder aurait-il peur ? Son absence est de plus en plus incompréhensible, et ne saurait s’expliquer que par ce vil sentiment.
La Recuerda haussa les épaules, puis, nettement, proféra, la main étendue, comme si elle faisait un serment :
— Tant pis. Si Backefelder n’ose pas m’accompagner, eh bien, j’irai toute seule. C’est ma vengeance à moi que je veux, ce n’est pas pour rien que je suis espagnole.
***
— Venez, avait dit le baron Stolberg au juge d’instruction.
Et il l’avait entraîné hors de la Maison d’Or. Dupont de l’Aube les suivait, mais prit congé d’eux aussitôt.
— J’en ai assez, déclarait le sénateur, de cette petite fête, et je rentre me coucher. Au surplus, je suis à cinq minutes de marche de chez moi.
Stolberg n’insista pas. Quant à Mourier, il était bien trop abasourdi pour avoir une opinion. Son compagnon s’efforçait de le remonter :
— Allons, Mourier, secouez-vous ! Plaie d’argent n’est pas mortelle. Il faut au contraire oublier, nous distraire ! Tenez, vous n’avez certainement pas plus envie de vous distraire que moi. Je vous invite à faire la bombe à Montmartre.
Abasourdi, Mourier dévisagea le banquier.
— Vous êtes extraordinaire, fit-il, vous oubliez que nous n’avons plus le sou.
Stolberg partait d’un grand éclat de rire.
— Et voilà qui n’a pas d’importance. Mon mécanicien, qui m’attend avec mon automobile et qui est un homme très sérieux, a certainement dans sa poche quelques louis qu’il me prêtera volontiers. Ne trouvez-vous pas que ce fait d’emprunter de l’argent à un subordonné est d’une élégance parisienne raffinée ?
Mourier n’eut pas le temps de discuter avec ce diable d’homme qu’était Stolberg, dont les propositions étaient presque des ordres et, quelques instants après, l’automobile du baron d’Odessa déposait Stolberg et Mourier à la place Blanche, à l’entrée de la Boîte à Joseph.
Les deux hommes y pénétraient à peine, qu’une clameur bienveillante et enthousiaste éclatait :
— Voilà des rescapés, s’écriait-on.
Ils étaient amusés, surpris et reconnaissaient, parmi les fêtards déjà attablés chez Joseph, quelques-unes des personnes qui, comme eux, avaient été dépouillées de leur argent et de leurs bijoux à la Maison d’Or.