Lorsque je sortis de ma niche de Yogi pour jeter un coup d'œil sur ce monde moderne que je connaissais sans le connaître, j'en perçus d'emblée le merveilleux. Mon étude réactionnaire, qui avait été souvent pleine d'orgueil et de haine, avait été utile en ceci : elle m'avait empêché d'adhérer à ce monde par le mauvais côté : le vieux rationalisme du XIXe siècle, le progressisme démagogique. Elle m'avait aussi empêché d'accepter ce monde comme une chose naturelle et simplement parce que c'était le mien, de l'accepter dans un état de conscience somnolente, ainsi que font la plupart des gens. Les yeux rafraîchis par ce long séjour hors de mon temps, je vis ce monde aussi riche en fantastique réel que le monde de la tradition l'était pour moi en fantastique supposé. Mieux encore : ce que j'apprenais du siècle modifiait en l'approfondissant ma connaissance de l'esprit ancien. Je vis les choses anciennes avec des yeux neufs, et mes yeux étaient neufs aussi pour voir les choses nouvelles.
Je rencontrai Jacques Bergier (je dirai comment tout à l'heure) alors que je finissais d'écrire mon ouvrage sur la famille d'esprits réunie autour de M. Gurdjieff. Cette rencontre, que je n'attribue pas au hasard, fut déterminante. Je venais de consacrer deux années à décrire une école ésotérique et ma propre aventure. Mais une autre aventure commençait à ce moment pour moi. C'est ce que je crus utile de dire en prenant congé de mes lecteurs. On voudra bien me pardonner de me citer moi-même, sachant que je ne suis guère soucieux d'attirer l'attention sur ma littérature : d'autres choses me tiennent au cœur. J'inventai la fable du singe et de la calebasse. Les indigènes, pour capturer la bête vivante, fixent à un cocotier une calebasse contenant des cacahuètes. Le singe accourt, glisse la main, s'empare des cacahuètes, ferme le poing. Alors il ne peut plus retirer sa main. Ce qu'il a saisi le retient prisonnier. Sortant de l'école Gurdjieff, j'écrivis :
« Il faut palper, examiner les fruits-pièges, puis se retirer en souplesse. Une certaine curiosité satisfaite, il convient de reporter souplement l'attention sur le monde où nous sommes, de regagner notre liberté et notre lucidité, de reprendre notre route sur la terre des hommes à laquelle nous appartenons. Ce qui importe, c'est de voir dans quelle mesure la démarche essentielle de la pensée dite traditionnelle rejoint le mouvement de la pensée contemporaine. La physique, la biologie, les mathématiques, à leur extrême pointe, recoupent aujourd'hui certaines données de l'ésotérisme, rejoignent certaines visions du cosmos, des rapports de l'énergie et de la matière, qui sont des visions ancestrales. Les sciences d'aujourd'hui, si on les aborde sans conformisme scientifique, dialoguent avec les antiques mages, alchimistes, thaumaturges. Une révolution s'opère sous nos yeux, et c'est un remariage inespéré de la raison, au sommet de ses conquêtes, avec l'intuition spirituelle. Pour les observateurs vraiment attentifs, les problèmes qui se posent à l'intelligence contemporaine ne sont plus des problèmes de progrès. Il y a déjà quelques années que la notion de progrès est morte. Ce sont des problèmes de changement d'état, des problèmes de transmutation. En ce sens, les hommes penchés sur les réalités de l'expérience intérieure vont dans le sens de l'avenir et donnent solidement la main aux savants d'avant-garde qui préparent l'avènement d'un monde sans commune mesure avec le monde de lourde transition dans lequel nous vivons encore pour quelques heures. »
C'est exactement le propos qui sera développé dans ce gros livre-ci. Il faut donc, me disais-je avant de l'entreprendre, projeter son intelligence très loin en arrière et très loin en avant pour comprendre le présent. Je m'aperçus que les gens qui sont simplement « modernes », et que je n'aimais pas, naguère, j'avais raison de ne pas les aimer. Seulement, je les condamnais à tort. En réalité, ils sont condamnables parce que leur esprit n'occupe qu'une trop petite fraction du temps. À peine sont-ils, qu'ils sont anachroniques. Ce qu'il faut être, pour être présent, c'est contemporain du futur. Et le lointain passé peut être perçu lui-même comme un ressac du futur. Dès lors, quand je me mis à interroger le présent, j'en reçus des réponses pleines d'étrangetés et de promesses.
James Blish, écrivain américain, dit à la gloire d'Einstein que ce dernier « a avalé Newton vivant ». Admirable formule ! Si notre pensée s'élève vers une plus haute vision de la vie, c'est vivantes qu'elle doit avoir absorbé les vérités du plan inférieur. Telle est la certitude que j'ai acquise au cours de mes recherches. Cela peut paraître banal, mais quand on a vécu sur des pensées qui prétendaient occuper les sommets, comme la sagesse guénonienne et le système Gurdjieff, et qui tenaient en ignorance ou en mépris la plupart des réalités sociales et scientifiques, cette nouvelle façon de juger change la direction et les appétits de l'esprit. « Les choses basses, disait déjà Platon, doivent se retrouver dans les choses hautes, quoique dans un autre état. » J'ai maintenant la conviction que toute philosophie supérieure en laquelle ne continuent pas de vivre les réalités du plan qu'elle prétend dépasser, est une imposture.
C'est pourquoi je suis allé faire un assez long voyage du côté de la physique, de l'anthropologie, des mathématiques, de la biologie, avant de recommencer à essayer de me faire une idée de l'homme, de sa nature, de ses pouvoirs, de son destin. Naguère, je cherchais à connaître et à comprendre le tout de l'homme, et je méprisais la science. Je soupçonnais l'esprit d'être capable d'atteindre de sublimes sommets. Mais que savais-je de sa démarche dans le domaine scientifique ? N'y avait-il pas révélé quelques-uns de ces pouvoirs auxquels j'inclinais à croire ? Je me disais : il faut aller au-delà de la contradiction apparente entre matérialisme et spiritualisme. Mais la démarche scientifique n'y conduisait-elle pas ? Et, dans ce cas, n'était-il pas de mon devoir de m'en informer ? N'était-ce pas, après tout, une action plus raisonnable, pour un Occidental du XXe siècle, que de prendre un bâton de pèlerin et de s'en aller pieds nus en Inde ? N'y avait-il pas autour de moi quantité d'hommes et de livres pour me renseigner ? Ne devais-je pas, d'abord, prospecter à fond mon propre terrain ?
Si la réflexion scientifique, à son extrême pointe, aboutissait à une révision des idées admises sur l'homme, alors il fallait que je le sache. Et ensuite, il y avait une autre nécessité. Toute idée que je pourrais me faire, après, sur le destin de l'intelligence, sur le sens de l'aventure humaine, ne pourrait être retenue comme valable que dans la mesure où elle n'irait pas à rebours du mouvement de la connaissance moderne.
Je trouvai l'écho de cette méditation dans ces paroles d'Oppenheimer :
« Actuellement, nous vivons dans un monde où poètes, historiens, philosophes, sont fiers de dire qu'ils ne voudraient même pas commencer à envisager la possibilité d'apprendre quoi que ce soit touchant aux sciences : ils voient la science au bout d'un long tunnel, trop long pour qu'un homme averti y glisse la tête. Notre philosophie – pour autant que nous en ayons une –, est donc franchement anachronique, et, j'en suis convaincu, parfaitement inadaptée à notre époque. »