— Je suis libre. Tu es libre.
Pour celui-là même qui s’en réclame la liberté rêve d’étranges voies, où l’autre ne puisse bifurquer. Mais j’ai plus vif sujet d’inquiétude. Annick répète aussi :
— Nous deux, forcément, ça cassera.
Et ce n’est pas ce qu’elle dit qui me fait peur, mais la façon dont elle le dit : respiration coupée. Telle que je la connais, mouiller de l’œil, pour elle voilà l’inadmissible : c’est une délicatesse que d’arrêter aux délices ce qui deviendrait coupable dans un mouvement du cœur.
Tout se gâte.
Mariette n’a pas de soupçons, mais cherche des raisons. Je rencontre plus souvent ce regard, cet étonnement lourd de fermière qui voit le bélier donner de la tête aux murs de la bergerie. Les Guimarch ont aussi l’œil rond. La série noire, d’ailleurs, semble frapper la tribu. Le beau-père a dû se faire faire un cardiogramme. Clam, son chien s’est fait écraser. L’acné ravage Ariette. On m’a transmis pour consultation une copie du dossier de Reine : il n’est pas bon ; ses trente-quatre ans dont l’éclat baisse n’ont pas résisté à la preuve par le neuf, que lui apportait la conquête d’un play-boy ; elle s’est fait prendre en flagrant délit ; et Georges, son vieux mari, aux affaires compromises par un krach immobilier, ne semble pas lui laisser de chances de toucher un fifrelin dans sa liquidation.
Enfin, la tante Meauzet est morte subitement. L’enterrement n’a pas été triste. Le retour, après le passage chez le notaire, n’a pas été joyeux : l’ingrate laisse tout aux Meauzet ; pas un sou aux Guimarch.
5
Tio, torturant sa boutonnière où saigne le ruban rouge, m’attendait au vestiaire et j’ai compris tout de suite qu’il y avait du grabuge : il ne vient au Palais que pour me dire ce que Mariette ne saurait entendre. Pour achever de m’alerter il pointe un menton colonel, il a toute la raideur de qui, redressant le dos, cherche à redresser la situation :
— Fils, dit-il, ce sont les pompes funèbres.
Exorde bien à lui. L’humour est son vieil uniforme sous quoi lui bat le cœur, disant fils pour neveu, surtout quand ça ne va pas.
— L’office est déplaisant, reprend-il. Annick, sous le sceau du secret, vient de me téléphoner. Elle repart pour Béziers, chez sa mère qui, comme tu sais, vit séparée de son père.
Et aussitôt :
— Joli morceau, mon petit, je te fais mes compliments, bien qu’en famille ça ressemble à du cannibalisme. Allons, viens ! Le coup est dur : j’aime mieux te l’expliquer dans les allées du Mail.
Nous marchons en silence. Nous traversons la place vers les portillons qui rebattent leur ferraille sous la main des nourrices et des petits enfants. Beau symbole ! Ça n’aura pas duré, ça ne pouvait pas durer, je m’y attendais. Je viens de passer le dimanche, tout un dimanche, chasseur censé chasser près de Gien, où je ne plumais que ma caille : une caille trop chose, trop douce, inexplicablement en veine de confidences et qui disait, je ne sais plus à propos de quoi, dans l’auto :
— Tu sais, je n’ai pas tellement couru. Un étudiant, pendant deux ans. Puis six autres à la file, pour oublier le premier. Puis toi. Et qui disait dans le salon de thé où nous avons goûté :
— Quand j’étais petite, les babas, je m’en suis mis une bonne fois jusque-là.
Et qui disait dans le lit après s’en être mis jusqu’ici :
— Dis, Abel, tu ne trouves pas idiot que l’amour, ce soit la situation qui le rende moche ? Ça t’arrangerait, hein ! que Mariette reste en place, tout en glissant dans ma peau.
Proposition inversable : elle ne se l’est pas pardonnée.
Le derrière tombé sur le banc, sur le même banc où, quand je l’ai revue, était assise Odile, qui maintenant vend du tuyau, du tuyau de plomb, je reste stupéfait :
— Elle vous a téléphoné !
— Oui, dit Tio, continuant sur le seul ton qui puisse le mettre à l’aise, cette enfant a bon cœur. Estimant que les Guimarch, mis au fait, pourraient ne pas te porter le secours nécessaire ni observer la discrétion souhaitable, elle a pensé à moi pour soutenir tes pas. Je t’avoue : j’ai été soufflé. Par la chose d’abord : personne n’y a vu que du feu… et l’expression dans le cas, est idiote, car personne n’a vu ce feu qui, Dieu merci, aura été de paille. Mais le ton surtout m’a épaté. Il faut avoir un sacré toupet…
Tio s’arrête, reprend :
— Non, ce n’est pas le mot, il faut avoir, chapeau ! une espèce de courage pour annoncer froidement la couleur, en avouant que c’était trop bon pour résister, mais trop con pour persister. Pas folle d’en haut, seulement d’en bas, cette petite ! Que ça dure, que ça se sache et par sa faute, famille, enfants, situation, ça risquait, patatras, de faire beaucoup de décombres. Pour rien. Vingt et un sous trente-huit ce n’est pas rédhibitoire… La preuve ! Mais on a l’âge et le poids de ses charges. Elle t’aurait vite trouvé quadragénaire et comme elle a le matou câlin, tu vois d’ici.
Il se lève, tire sa montre — un oignon d’or, à l’ancienne —, la consulte et conclut :
— Bon ! Fils, je ne suis pas capucin, rentrons le prêche, puisque tout rentre dans l’ordre.
Je me lève à mon tour. Je demande :
— Elle n’a rien ajouté pour moi ?
— Si, dit Tio, qu’elle regrettait de ne pouvoir te dire adieu. On la comprend. Tu serais venu, les yeux, la bouche, les mains et le reste en avant ! Dans votre situation la meilleure scène est la plus courte et la plus courte est celle qu’on ne fait pas… C’est bien à cinq heures que tu plaides ? Je te laisse.
Il fait trois pas, mais ce n’est qu’un faux départ. Il se retourne :
— Un mot, encore. Pour ne rien te cacher, il était temps. Rue des Lices, on commence à penser. Ton beau-père me disait hier : “Je me demande ce qu’a mon gendre.” J’ai plaidé le surmenage ; mais il n’a pas semblé convaincu. J’ai ajouté que sa fille aurait peut-être intérêt à faire un effort de conjugalité mais, là, il n’a pas semblé comprendre. Pourtant ça crève les yeux, tu n’as pas tous les torts. Je tâcherai de coincer Mariette, un de ces jours, de lui parler sérieusement. Sois tranquille, je ne lui raconterai rien ; elle aurait pour toujours ce squelette dans le placard ! Mais je lui sonnerai les cloches : elle ne se tient plus, elle ne s’habille plus, elle tourne à la dondon qui ne vit que pour le lardon. Ces bonnes femmes ! Ça croit toujours que leur lit de noces sera le même que leur lit de mort. Elles sont montées une fois pour toutes dans le train et ne se doutent plus qu’en face il y a du paysage. Tu n’as pas sauté. Mais tu te penchais. E pericoloso sporgersi !
Le voilà qui démarre, ajoutant sans se retourner :
— À propos de ta femme, évidemment, le plus difficile, ce sera que tu lui pardonnes de l’avoir trompée ! Et que tu veuilles bien l’aider : à quoi bon faire un effort pour rester séduisante, si personne ne vous regarde ?
Il s’en va. Son pas sec disperse du gravier.
6
Vous l’auriez vu, les premiers jours ! Il passait au greffe ; il montait chez le juge d’instruction ; il déposait une requête ; il débitait ses arguments au tribunal civil, il travaillait du bras pour secouer cette salade ; il disait bonjour, il disait bonsoir avec la gravité qui convient aux salles des pas perdus ; il grattait Abel ; il lui allumait une cigarette ; il le menait aux lieux ; il le déshabillait à onze heures ; bref, à l’humeur près, aussi morose que l’appétit, il se conduisait bien, Me Bretaudeau.