Que dire encore ? Qu’elle te ressemblait. Que ceci a compté. Excuse encore, je le crains. Bien que. N’insistons pas. Toi seule peux retrouver la fille, la femme d’il y a quinze ans. Encore une fois, si tu voulais bien t’occuper de toi, c’est-à-dire de moi…
Mais quoi ? je n’avais pas remarqué : tu sors de chez le coiffeur ! Voilà longtemps que je n’avais vu sortir des cheveux cette petite oreille gauche, étonnamment nette, jeunette, provocante. L’oreille ne change jamais. Je me lève, j’approche. Brusquement je me penche, je plaque un baiser qui claque en plein cornet. On proteste :
— Abel, voyons ! Avec l’autre qui ne marche pas, me voilà complètement sourde.
7
Et puis il y eut cet accident.
J’étais chez Samoyon, le nouveau bâtonnier — mon cadet de deux ans, entre parenthèses — quand le téléphone sonna. Il décrocha, fronça le sourcil et soudain, conservant l’écouteur :
— C’est pour toi, dit-il. On te cherche partout. Ta femme a eu un accrochage, rue de la Gare.
Une seconde, je l’avoue, je pensai à ma DS neuve, prêtée à Mariette pour la journée. Mais Samoyon ne me quittait pas des yeux :
— Je crois que Mariette est un peu touchée, ajouta-t-il.
Et cette fois il me tendit l’appareil, que je lui arrachai des mains, en rougissant. Joli réflexe de penser d’abord à mes tôles ! Au bout du fil la belle-mère, affolée, m’affolait :
— Mariette s’est fait emboutir par un camion, à vingt mètres de la succursale. On l’a transportée à Saint-Louis pour la radiographier. Ce doit être sérieux. J’y cours. Gab ramassera les enfants à la sortie de l’école.
Les Guimarch, en cas de coup dur, dramatisent, mais s’organisent. Je sautai dans un taxi, appelé en hâte, en songeant que sur ce point ils étaient bien précieux. J’étais, moi, comme je suis toujours dans ces cas-là : sonné, coupable, envisageant le pire, déjà seul et voyant se serrer quatre mioches autour de moi. Je pressai le chauffeur. Devant la clinique je lui jetai un billet de mille sans attendre la monnaie. La tourière m’expliqua où je trouverai la blessée. Je me trompai de pavillon… Tout ça pour découvrir finalement Mariette rose, calme, bien vivante, affichant cette étonnante aisance qu’ont dans les lits de clinique les femmes habituées à y perdre leurs entrailles. La belle-mère était là, tirant la couverture, avec soin.
— Dieu merci, il n’y a pas de casse, dit-elle. Seulement une foulure.
Je crus qu’on me rassurait, je voulus voir, je rabattis les draps, cherchant le pied tordu, déjà emmailloté. Mamoune, Mariette me regardaient faire, avec étonnement. J’allais dire : avec satisfaction :
— Allons, tu n’es pas veuf ! dit ma femme, me crochant du bras, me tirant à elle pour un petit bouche à bouche.
Quand je me relevai, j’aperçus le coup d’œil — alarmé — qu’elle lançait à sa mère. Elle se mordit la lèvre avant d’avouer :
— Tu sais, je suis désolée, la voiture est en piteux état et le pire, c’est que j’étais dans mon tort.
Je lui tapotai la main, magnanime. Dans son tort, Mariette ? Je n’aurais pas su dire pourquoi j’étais soulagé qu’elle le fut.
1967
1
La dernière conférence, au club, nous a été donnée par un doux nationaliste local, qui parlait des gloires de l’Anjou. Nous avons eu le roi René ; nous avons eu Proust, pas le bon, pas Marcel, mais Louis : un des fondateurs de l’analyse par voie humide, le premier à isoler le glucose. Nous avons eu David et Ménage et Chevreul et Falloux et Bodin. Nous avons eu trois maisons capétiennes, allant ceindre couronne en Angleterre, en Provence, en Sicile, en Hongrie… Sur nos places publiques tout cela fait du bronze que les passants, molles Andegavi, ne remarquent même pas.
J’en suis un : vivant comme eux un petit présent, soumis à la pendule. Les jours font des semaines, les semaines font des mois, les mois des années : cette absurde évidence a besoin de rabâchage, car c’est nous qui nous y rabâchons. Quand il n’y a plus de dates dans la vie d’un homme, y a-t-il un homme dans la suite des dates ? Je suis entré en quarantaine ; et le mot a deux sens. Je suis dans ce qu’on appelle la force de l’âge. Quelle force ? La seule que je me reconnaisse, parce qu’elle me crève les yeux, c’est de savoir supporter mes faiblesses. Ce genre de qualité me paraît répandue.
Cherchons pourtant. Cherchons sur ces deux ans de routine quelques satisfactions. Il y en a.
Justement, j’ai été élu vice-président du club.
J’ai aussi été élu au conseil de l’Ordre. En province on finit toujours par avoir le bâton : ça viendra. Tout arrive : Ariette a bien fini par décrocher un fiancé. Certes ma gloire a été sonnée par très peu de buccin :
— Enfin ! a dit Mariette.
Et sans transition :
— Tu as vu ton pantalon. Les petits suffisent ! Si tu t’amuses aussi à piétiner les flaques…
C’est l’habitude de Mariette de louer modérément les grandes choses, de déplorer beaucoup les petites et de ne pas trop s’écorcher la langue à dire bravo, à dire merci, de peur de me voir gonfler. Mais au fond elle était très contente. Vieux réflexe : elle a téléphoné sur-le-champ la nouvelle à sa mère.
Signalons d’ailleurs une nette remontée de notre courbe matrimoniale. D’après l’oncle, l’inventeur du graphique, l’appétit conjugal part toujours d’un maximum, fléchit peu à peu vers un minimum, pour remonter à une valeur variable qui ensuite fait palier. Quelque chose comme ceci :
— L’important, dit Tio, est de ne pas rester dans la cuvette. Toi, tu en es sorti.
Et je crois que c’est vrai.