— Mais qu’est-ce qui souffle ? Ça s’envole comme graine de pissenlit.
Son regard, posé sur moi, avouait ses réflexions. Les enfants partent, les maris restent et ce sera pour longtemps. Tout finit comme tout commence. Je l’ai vue feuilleter l’album d’Ariette, songeuse, penchée sur le toi-et-moi jauni de nos premières photos.
3
Bien sûr, nous avons, nous aurons encore des ennuis : de toute nature.
Il y a toujours un os dans le pot-au-feu. Mais c’est si bon, la moelle ! braillent méchamment les carabins. Même en battant votre coulpe, même en reconnaissant que c’est faire baver le crapaud, l’exaspération vous le fait répéter.
Depuis sept ans — l’âge des petites — nous étions tranquilles : les précautions et, depuis peu, une certaine continence — qui, espaçant, ranime — nous avaient évité l’allongement de la kyrielle. Mais il suffit d’une si petite erreur… Bref, en mai, Mariette se retrouva enceinte. J’étais chez Lartimont quand lui tomba des lèvres la formule consacrée :
— Mes compliments ! Ce sera pour fin décembre.
— Ça non, fis-je aussitôt, il n’en est pas question.
— Sûrement pas, dit Mariette.
Lartimont prit cet air offensé qu’inspire à ses pareils le serment d’Hippocrate, doublé d’une mince envie de raréfier la cliente. J’avais pourtant une solide raison :
— Vous savez bien qu’elle peut devenir sourde. La dernière fois elle a déjà perdu 40 % à droite.
En face de moi je ne trouvai qu’une moue :
— Je sais, dit Lartimont, mais nous n’y pouvons rien. Il n’y a pas de risque majeur.
Je le quittai fraîchement, furieux contre moi-même, mais assez satisfait de ma femme. Cette fois elle ne m’accablait pas, elle s’accusait de s’être trompée sur ses dates. Elle évitait de se plaindre et, la main sur mon bras, le serrait de temps en temps.
— Ne t’inquiète donc pas, fit-elle, une fois rentrée. J’ai une très bonne adresse. L’ennui, c’est que ça coûte cher.
Pour ne pas avoir d’enfant, il en coûte le prix de dix. Mais là n’était pas la question. Je n’avais qu’à vendre des titres de ma tante, bien heureux d’avoir ainsi l’argent quand d’autres ne l’ont pas. J’hésitais cependant. Tio, consulté, hésita plus encore :
— Félicitons-nous que ce soit ruineux ! dit-il. Je ne dis pas ça pour toi, remarque, Mariette a un motif sérieux et, déjà, beaucoup de gosses. Ce qui me chiffonne, c’est de penser au salaud qui va en profiter.
Pour masquer le coup, il lâcha même une joyeuse énormité :
— L’État devrait en garder le monopole ! Après tout, il gagne déjà des sommes fabuleuses sur l’alcool et les jeux.
De leur côté, les Guimarch ne dirent pas non, ne dirent pas oui, regrettèrent l’éloignement du Japon, s’inquiétèrent de savoir si la Suisse était possible. J’hésitais encore. Mariette aussi. Sifflait sûrement en elle la tentation berceuse, un jour avouée par Gab : je recommencerais bien. Mais le risque était sûr et se doublait d’un autre, moins précis : celui de recommencer, justement, de céder à l’éleveuse, de rogner sur la part des quatre et sur la mienne. Oui, sur la mienne : cela comptait pour elle, j’en suis certain ; j’étais dans la balance. N’avait-elle pas crié :
— Et puis non, zut ! je ne peux tout de même pas mettre toute ma vie le nez dans les couches comme toi dans tes dossiers.
J’hésitai huit jours. On a beau dire que la nature, abonnée aux fléaux régulateurs, n’avait prévu ni les vaccins ni les antibiotiques pour fixer notre taux de fertilité et que, si ça continue, il va se passer pour nous ce qui se passerait dans une mer où deviendraient poissons tous les œufs du hareng ; on a beau se dire que toutes les fins premières sont révisées par l’homme ; que la religion, si sourcilleuse sur le germe de chrétien, a depuis deux mille ans — sans compter ceux qu’elle a rôtis elle-même — laissé se massacrer des milliards de fidèles ; on a beau se dire que la réprobation “unanime”, dont parlent les moralistes, paraît être avant tout celle de l’hypocrisie, puisqu’au taux de 500 000 et sur trente ans — durée de fertilité — ça fait quinze millions d’anges évités par environ 25 millions de femmes, c’est-à-dire par bien plus de la moitié d’entre elles ; on a beau se dire que le risque d’anéantir un génie est mince et qu’en tout état de cause, lorsqu’elle est menacée, si peu soit-ce, la mère bien vivante prime l’enfant, qui ne l’est guère et ne saura jamais qu’il a failli le devenir ; on a beau se dire qu’en effet dans chaque perdreau, chaque bœuf, chaque agneau tué, il y a une vie, autrement nette, consciente d’exister, anxieuse de continuer et pourtant sans émoi sacrifiée à la nôtre… On a beau se dire tout ce qu’on veut : la loi — qui sévit peu — n’est pas seule à nous inquiéter. Pour certains faire avorter la petite amie, qu’un oui de couchette a mis dans l’embarras, c’est presque un devoir de galant homme. Pour la plupart faire avorter la femme qu’un oui d’église et de mairie prédestinait à ce qui arrive, c’est différent : il y a refus d’assumer l’engagement général. Sait-on jamais ? De ce presque rien, qui ne sera rien, un jour peut-être manquera la présence… Je haussais les épaules. Je ne me décidais pas. Je refis passer Mariette chez l’oto-rhino qui lui soignait l’oreille. Sa spécialité lui permettait plus de franchise :
— Très ennuyeux, dit-il. Dans votre cas, madame, il devrait être normal de ligaturer les trompes.
Le surlendemain, nantie d’une liasse et annoncée par le discret coup de fil d’une amie de Reine — nièce de magistrat —, Mariette trouvait dans une banale salle d’attente deux autres filles s’efforçant de lire des illustrés avec l’air innocent de qui vient se faire arracher une dent. Quand vint son tour, une jeune femme la fit passer dans une chambre garnie du plus classique mobilier de clinique, l’allongea, recompta les billets, puis lui fit une piqûre. Quand Mariette se réveilla un peu plus tard, tout était aussi net qu’à son arrivée. La jeune femme reparut, s’assura que tout allait bien, la reconduisit jusqu’à la porte. Mariette descendit seule l’escalier, gagna la rue, remonta dans la voiture où j’attendais, plus mort que vif.
— Ce n’est rien du tout, dit-elle.
Son teint disait le contraire. L’héroïsme du ventre, chez une femme, m’a toujours stupéfait. Je me secouai. Depuis d’eux heures je voyais revenir Mariette, exsangue, sur une civière. J’imaginais que, dans leur sommeil, le sauveur tenait ses patientes à merci et qu’un homme, capable de faire ce métier, pouvait l’être d’abuser de certaines avant de les délivrer. Même imbécile, ce doute m’horrifiait, m’apprenait des choses sombres, aux franges lumineuses : que vivre nous avilit, qu’on y consent bien vite, mais que dans l’avilissement se glisse une grâce impure qui permet de reconnaître enfin — dans ce qui nous tord — ce qui compte au plus creux de nous.
— Je suis tout de même un peu molle, dit Mariette, plus bas.
Tandis que je regagnais la maison, elle s’assoupit sur mon épaule.