Jared sursauta.
— Vous avez connu le Monde Originel ?
— … Être banni après avoir entendu vos petits-enfants et leurs arrière-arrière-petits-enfants devenir des survivants.
— Vous avez vécu dans le Monde Originel ? insista Jared.
— On ne peut pas les blâmer de s’être débarrassé d’un différent qui se refusait à vieillir. Que dites-vous ? Si j’ai vécu dans le Monde Originel ? Oui, oui ; j’en suis parti quelques générations après la perte de Lumière.
— Vous voulez dire que vous étiez vivant quand Lumière était encore avec l’homme ?
Après un long silence, comme s’il exhumait des souvenirs oubliés depuis longtemps, l’Homme éternel finit par répondre.
— Oui. Je – comment disions-nous ? – voyais Lumière.
— Vous voyais Lumière ?
Le vieil homme se mit à rire, un rire faible bientôt interrompu par une quinte de toux.
— Voyiez, murmura-t-il, imparfait du verbe voir. Voir, vois, voyais, vu ; je vois, tu vois, il voit ! Ils voyaient ; nous voyions, au Monde Originel, tu sais !
Voir ! De nouveau ce mot aussi obscur que les légendes dont il était issu venait le défier.
— Avez-vous entendu Lumière ? demanda Jared en détachant nettement chaque mot.
— Je L’ai vue. Je me souviens que nous jouions à cache-cache ! « Vu ! » Ce que nous avons pu rire ! Tous ces enfants qui couraient et sautaient, avec leur visage rouge et leurs yeux brillants et…
Jared se mit à crier.
— L’avez-vous touchée ? L’avez-vous sentie ? L’avez-vous entendue ?
— Qui ?
— Lumière !
— Non. Non, mon fils, j’ai vu la Lumière !
La ? La Lumière ? Considérait-il, lui aussi, Lumière comme quelque chose d’impersonnel ?
— À quoi ressemble-t-Elle ? Décrivez-La-moi !
Le vieil homme se laissa retomber sur sa couche en tremblant. De temps en temps il prenait une longue inspiration tremblante.
— Mon Dieu ! Je ne sais pas, je ne sais plus ! Il y a si longtemps que je ne peux même plus me souvenir de ce à quoi la Lumière ressemble.
Jared le secoua par les épaules.
— Essayez ! Essayez !
— Je ne peux pas, sanglota le vieillard.
— Avait-Elle un rapport quelconque avec les yeux ?
Tap, tap, tap…
Le vieillard avait repris son tic incessant, enfouissant les souvenirs amers et les pensées obsédantes sous l’amoncellement de l’habitude et du détachement mental.
Il n’était plus question de quitter le monde de Bonne survivante, maintenant que la mémoire sénile de l’Homme éternel lui offrait l’espoir de découvrir de nouveaux passages vers Lumière et Obscurité. Malheureusement, il ne pouvait pas dire à Della la raison pour laquelle il prolongeait leur séjour. Il prétendit simplement qu’il se sentait encore trop faible pour reprendre la route.
Apparemment satisfaite par cette explication, Della s’installa à contrecœur en attendant la complète guérison de Jared.
La rapide amélioration des relations entre les deux femmes démontra que la méfiance initiale de Della n’avait été qu’un mouvement d’humeur passager. Elle en arriva même à dire à Jared que sa première impression de Leah et d’Ethan avait sans doute été erronée. Ce n’était pas du tout ce qu’elle avait supposé, confessa-t-elle et, malgré ses défauts, Ethan n’était pas le gros ballot ridicule pour qui elle l’avait pris – pas du tout.
Leah s’abstenait avec tact de contacts mentaux directs avec Jared ou Ethan lorsque la jeune fille était là. Ainsi, Della finit par oublier qu’elle possédait cette curieuse faculté.
Leah eut aussi des efforts d’adaptation à faire. Bien qu’elle traitât Della avec la plus grande hospitalité, Jared pouvait sentir une certaine méfiance due au fait qu’elle ne pouvait écouter les pensées de la jeune Ziveuse.
Il observait tout cela avec intérêt en attendant que l’Homme éternel daigne quitter son isolement et accepter de nouveau d’avoir des contacts avec autrui. Lumière ! Que de choses cet homme sans âge ne pourrait-il pas lui apprendre !
Au cours de la cinquième période qui suivit leur arrivée, Della se baignait dans la rivière avec Ethan, et Jared aiguisait les pointes de ses javelots, lorsque les pensées de Leah lui parvinrent :
— Je t’en prie, Jared, ne va pas chez les Ziveurs.
— Vous savez que ma décision est prise.
— Alors, il faudra en changer. Les passages sont pleins de monstres.
— Comment le savez-vous ? Vous m’aviez dit que vous aviez peur d’écouter leurs pensées.
— Mais j’ai écouté les pensées des habitants des deux Niveaux.
— Et qu’avez-vous entendu ?
— Panique, terreur, horreur, et aussi des impressions bizarres auxquelles je n’ai rien compris. Il y a des monstres partout. Les gens s’enfuient pour se cacher, puis reviennent se terrer dans leurs habitations, pour s’enfuir de nouveau.
— Y a-t-il des monstres près d’ici ?
— Je ne pense pas… pas pour le moment, en tout cas.
Voilà qui compliquait les choses, se dit Jared. Il ne serait sans doute pas possible de retarder davantage leur départ s’ils voulaient parvenir au monde des Ziveurs. Ils devraient peut-être partir sans délai.
— Non, Jared. N’y va pas. S’il te plaît !
Il sentit que l’insistance de Leah n’était pas due seulement à un souci altruiste de son bien-être. À l’origine de ses pensées, il y avait aussi une solitude désespérée liée à la peur d’entendre son monde perdu retrouver le terrible isolement qui avait été son lot avant leur arrivée.
Mais sa décision était prise et son seul regret était de ne pas avoir eu une seconde chance de s’entretenir avec l’Homme éternel.
À ce moment précis, le tapotement cessa.
Cette fois-ci, c’est en courant que Jared traversa le petit monde. Quand il passa la rivière, Della lui demanda où il allait.
— Entendre l’Homme éternel. Après, nous partirons !
S’asseyant près de lui, Jared demanda avec impatience :
— Nous pouvons parler maintenant ?
— Allez-vous-en, lui dit l’Homme éternel en gémissant. Je ne veux pas me souvenir.
— Mais enfin ! Je cherche Lumière ! Vous pouvez m’aider !
L’on n’entendait plus que la respiration bruyante du vieil homme.
— Essayez de vous en souvenir, je vous en prie. Est-ce que Lumière a un rapport avec… les yeux ?
— Je… ne sais pas. Je crois que je me souviens de… la clarté… je ne peux rien trouver d’autre.
— La clarté ? Qu’est-ce que c’est que cela ?
— C’est comme… un bruit très fort, un goût piquant, un coup violent peut-être.
Jared entendit l’incertitude sur le visage de l’Homme éternel. Voilà un homme qui pouvait peut-être lui dire ce qu’il cherchait, mais il ne parlait que par énigmes guère plus explicites que les mystérieuses légendes.
Il essaya d’apaiser sa frustration en faisant les cent pas devant ce squelette agité de mouvements séniles. Là se trouvait peut-être la réponse à tout ce qui le préoccupait : comment Lumière pouvait aider l’homme, comment elle pouvait toucher toutes les choses à la fois et en créer des impressions instantanées et inconcevablement précises. Si seulement le vieillard avait pu percer le rideau de l’oubli !
Il essaya une autre direction.