Prenant le jour par trois côtés : sur la galerie du Thermomètre, sur le petit couloir que je dis, sur le boulevard des Italiens, un café Biard fait vis-à-vis à la librairie Rey. Salle du comptoir, arrière-salle, avec vos portes multiples, vos vitres qui regrettent toujours le café à deux sous, l’Américain à quatre des époques disparues, avec vos piliers et vos miroirs, vous constituez un joli palais de reflets qui ressemble à tout ce que nous savons, rêveurs d’Europe, de l’Amérique lointaine et de ses sanglantes épopées. Vous êtes le décor du crime qui se cache, de l’attentat projeté, de la poursuite et du traquenard. C’est dans vos perspectives rompues que se dénouera tout le ridicule d’une vie, le grand secret de ces inadaptés lyriques qui font nerveusement rire la bourgeoisie dans l’ombre. Et l’amour : l’amour dans ce café, quelle aise étrange il y prendrait ! dans ce café où tout est ménagé pour les regards. Faux jour complice des exaltations véritables : dans ce local aventureux, encore un conflit de lumières. Oh Dieu de l’enfer, pourquoi les grues désœuvrées caressent-elles ainsi chantonnant le marbre fêlé des tables ?
*
La Galerie du Baromètre, comme une taupinière au milieu du terreau rejeté, débouche sur le boulevard des Italiens au pied de l’étalage de la Librairie Flammarion, à quelque distance de la terrasse de la Taverne Pousset. Un bonnisseur s’y tient perpétuellement frappant de la canne une affiche du Théâtre Moderne ; des bouffées de shimmy se mêlent à son discours, attirant les regards vers le marchand de musique qu’on aperçoit à gauche, tout tapissé d’éditions Salabert. Les badauds aiment à s’arrêter ici, partagés entre les paroles de ce monsieur élégant et ennuyé qui promet monts et merveilles pour le second acte, et cette boutique où l’on voit une femme blonde amorcer au piano la mode et ses chansons.
Qu’il plaît à l’homme de se tenir sur le pas des portes de l’imagination ! Ce prisonnier voudrait tant s’évader encore, il hésite au seuil des possibilités, il a peur de connaître déjà ce chemin de ronde qui revient à sa casemate. On lui a enseigné le mécanisme de l’enchaînement des idées, et le malheureux a cru ses idées enchaînées. De sa raison, de son délire, il se donne des raisons délirantes. Il a médité le sophisme de Kant : Si le cinabre était tantôt rouge, tantôt noir, tantôt léger, tantôt lourd ; si un homme se transformait tantôt en un animal tantôt en un autre ; si dans un long jour la terre était couverte tantôt de fruits, tantôt de glace et de neige, mon imagination empirique ne trouverait pas l’occasion de recevoir dans la pensée le lourd cinabre avec la représentation de la couleur rouge ; ou si un certain mot était attribué tantôt à une chose tantôt à une autre, ou encore si la même chose était appelée tantôt d’un nom et tantôt d’un autre, sans qu’il y eût aucune règle à laquelle les phénomènes fussent déjà soumis par eux-mêmes, aucune synthèse empirique de l’imagination ne pourrait avoir lieu. Et l’homme doute, car il n’aime pas les pétitions de principes, et il voit où le petit Emmanuel veut en venir avec ses mots enchantés, et il voit le défaut de cette démarche intellectuelle et il se dit qu’on veut le duper avec les femmes nues du harem au second acte promis, avec cette musique sentimentale et vulgaire, et la dame après tout, ses beaux cheveux sont teints. Moustique, va ! Tu prends les marécages pour la terre ferme. Tu ne t’enliseras donc jamais ! C’est que tu ne connais pas la force infinie de l’irréel. Ton imagination, mon cher, vaut mieux que tu ne l’imagines.
L’HOMME CONVERSE
AVEC SES FACULTÉSSaynète
LA SENSIBILITÉ, à l’homme. — Ta figure est bien rembrunie aujourd’hui, aurais-tu donc fait quelque mauvaise rencontre dans la vallée ? ou bien serait-ce un malin ourson qui t’aurait donné rendez-vous pour ce soir ?
LA VOLONTÉ, se levant d’une bouteille de champagne. — Plus souvent qu’il ira ce soir à la montagne (d’un air résolu) : s’il y va, j’y vais avec lui.
L’INTELLIGENCE, se redressant tout à coup. — Et moi donc ? J’irai de même, tu sais bien que je reste avec le troupeau pendant que l’homme fait la chasse aux isards ou aux ours.
L’HOMME, souriant d’un air mélancolique. — Allons, pour cesser ce débat, je ne sortirai pas de la journée. La connaissance, pauvre affligée ! depuis que je ne l’aime plus, n’a pas quitté sa couche, et peut-être aurait-elle encore cessé de vivre sans les soins et les ordonnances de ce brave et digne médecin étranger qui habite la maison isolée.
LA SENSIBILITÉ. — Oui, cette maison sur la hauteur, qui est bâtie avec les lettres d’une phrase ancienne, trop longue pour ma mémoire.
L’INTELLIGENCE. — « Ne sais-tu pas ce qui arrive aux amants quand ils voient une lyre, un habit ou quelque autre objet dont leurs amours ont coutume de se servir ? C’est qu’en reconnaissant cette lyre ils se remettent dans la pensée l’image de la personne à qui elle a appartenu… comme en voyant Simmias on se rappelle Cébès. »
LA SENSIBILITÉ. — C’est précisément cela.
LA VOLONTÉ. — Je ne l’aime pas, ton médecin ; chaque fois qu’il vient ici, il me fait peur.
L’INTELLIGENCE. — Pourquoi aussi ses grandes moustaches, son bonnet à poil, sa figure maigre et peu aimable, et sa grande redingote fourrée ? Je n’ai vu personne vêtu de la sorte.
L’HOMME. — C’est un étranger.
LA VOLONTÉ. — Je me méfie des étrangers, moi. On dit comme ça qu’ils mangent ou emportent les enfants.
LA SENSIBILITÉ. — Imbécile ! Et tous ceux qui prennent l’homme pour guide, sous les cascades, sur les glaciers, le long des torrents : l’Amour, le Mensonge, le Rêve, quelqu’un de ces beaux étrangers masqués et richement vêtus a-t-il jamais mangé ou emporté son guide ?
LA VOLONTÉ. — Oh, ce n’est pas la même chose ! Ceux-là, on connaît leur pays. Mais le monsieur est un étranger d’autre sorte : L’IMAGINATION, ce n’est pas un nom chrétien, cela ?
L’HOMME. — Ce n’est pas le nom qui vous inquiète. Ce nouvel habitant ne nous fait que du bien ; et quand le bien arrive, à quoi rime d’en rechercher la provenance ?
LA SENSIBILITÉ. — Nous ignorons sa profession, c’est vrai mais pourtant depuis que la connaissance est malade, c’est lui qui en a soin, fournit toutes les drogues, et il n’a rien encore demandé.
L’INTELLIGENCE. — Cette malice ! Il attend que l’Homme ait tué un bon ours pour donner son mémoire.
LA VOLONTÉ. — Il sera joli, son mémoire, va ! Il nous effraiera autant que sa figure, et puis il dit encore qu’il n’aime pas les petits garçons, que ça babille trop ; et ensuite qu’il n’est content que lorsqu’il se trouve seul.
L’HOMME. — Médisance, médisance. L’imagination est un excellent monsieur, bienfaisant et humain.