À la poésie, ils préfèrent le paradis.
Affaire de goût.
Même en métaphysique, on a généralement trouvé que la poésie ne nourrissait pas son homme.
Qu’est-ce que c’est que cette sentimentalité ?
Laissez toute sentimentalité. Le sentiment n’est pas affaire de parole, escrocs de toutes sortes. Envisagez le monde en dehors du sentiment. Quel beau temps.
La réalité est l’absence apparente de contradiction.
Le merveilleux, c’est la contradiction qui apparaît dans le réel.
L’amour est un état de confusion du réel et du merveilleux. Dans cet état, les contradictions de l’être apparaissent comme réellement essentielles à l’être.
Où le merveilleux perd ses droits commence l’abstrait.
Le fantastique, l’au-delà, le rêve, la survie, le paradis, l’enfer, la poésie, autant de mots pour signifier le concret.
Il n’est d’amour que du concret.
Et puisqu’ils tiennent à écrire, il leur reste à écrire une métaphysique de l’amour.
Pour répondre à une certaine objection au nominalisme, forcer les gens à remarquer ce qui se passe au début du sommeil. Comment l’homme alors se parle, et par quelle insensible progression, il se prend à sa parole, qui apparaît, se réalise, et lorsque enfin il atteint sa valeur concrète, voilà que le dormeur rêve, comme on dit.
Le concret, c’est l’indescriptible : à savoir si la terre est ronde, que voulez-vous que ça me fasse ?
Il y a un style noble quant à la pensée.
C’est ce que nient les psychologues.
Les psychologues ou amateurs d’âmes sont les acolytes du sentiment. J’en ai connu plusieurs.
L’inventeur du mot physionomiste.
Ceux qui disent Dieu pour les meilleures raisons du monde.
Dieu est rarement dans ma bouche.
Ceux qui distinguent des facultés dans l’esprit.
Ceux qui parlent de la vérité (je n’aime pas assez les mensonges pour parler de la vérité).
Il est trop tard pour vous, Messieurs, car les personnes ont fini leur temps sur la terre.
Poussez à sa limite extrême l’idée de destruction des personnes, et dépassez-la.
1. Cf. § 1, in finem.
2. Et l’on voit qu’elle naît de la déficience dans l’esprit des divinités figuratives des religions anciennes, qui personnifiaient les forces naturelles. Le christianisme leur substitue cette puissance sentimentale, la nature, qui perd toute valeur métaphysique. Les théismes n’agissent pas autrement un peu plus tard quand ils remplacent le Dieu triple, et figuré, par le sentiment du bien, par exemple.
3. Une sorte de marche-arrière sentimentale.
4. Idée dégoûtante et vulgaire.
© Éditions Gallimard, 1926,
renouvelé en 1953.
Couverture : Photo A. Kertész (détail) © Ministère de la Culture – France.
Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
DU MÊME AUTEUR
Poèmes
FEU DE JOIE (Au Sans Pareil).
LE MOUVEMENT PERPÉTUEL (Gallimard).
LA GRANDE GAÎTÉ (Gallimard).
VOYAGEUR (The Hours Press).
PERSÉCUTÉ PERSÉCUTEUR (Éditions surréalistes).
HOURRA L’OURAL (Denoël).
LE CRÈVE-CŒUR (Gallimard – Conolly).
CANTIQUE À ELSA (Fontaine).
LES YEUX D’ELSA (Cahiers du Rhône – Conolly-Seghers).
BROCÉLIANDE (Cahiers du Rhône).
LE MUSÉE GRÉVIN (Bibliothèque française – Éditions de Minuit – Fontaine – La Porte d’Ivoire – É.F.R.).
EN FRANÇAIS DANS LE TEXTE (Ides et Calendes).
NEUF CHANSONS INTERDITES (Bibliothèque française).
FRANCE, ÉCOUTE (Fontaine).
JE TE SALUE, MA FRANCE (F.T.P. du Lot).
CONTRIBUTION AU CYCLE DE GABRIEL PÉRI (Comité national des écrivains).
LA DIANE FRANÇAISE (Bibliothèque française – Seghers).
EN ÉTRANGE PAYS DANS MON PAYS LUI-MÊME (Éditions du Rocher – Seghers).
LE NOUVEAU CRÈVE-CŒUR (Gallimard).
LES YEUX ET LA MÉMOIRE (Gallimard).
MES CARAVANES (Seghers).
LE ROMAN INACHEVÉ (Gallimard).
ELSA (Gallimard).
LES POÈTES (Gallimard).
LE FOU D’ELSA (Gallimard).
LE VOYAGE DE HOLLANDE ET AUTRES POÈMES (Seghers).
ÉLÉGIE À PABLO NERUDA (Gallimard).
LES CHAMBRES (É.F.R.).
LES ADIEUX (Messidor).
Prose
ANICET OU LE PANORAMA, roman (Gallimard). (Folio no 195).
LES AVENTURES DE TÉLÉMAQUE (Gallimard). (L’Imaginaire no 370).
LES PLAISIRS DE LA CAPITALE (Berlin).
LE LIBERTINAGE (Gallimard). (L’Imaginaire no 9).
LE PAYSAN DE PARIS (Gallimard). (Folio no 782).
UNE VAGUE DE RÊVE (Commerce).
LA PEINTURE AU DÉFI (Galerie Gœmans).
TRAITÉ DU STYLE (Gallimard). (L’Imaginaire no 59).
POUR UN RÉALISME SOCIALISTE (Denoël).
MATISSE EN FRANCE (Fabiani).
LE CRIME CONTRE L’ESPRIT PAR LE TÉMOIN DES MARTYRS (Presses de « Libération » – Bibliothèque française – Éditions de Minuit).
LES MARTYRS (Le Crime contre l’esprit) (Suisse).
SERVITUDE ET GRANDEUR DES FRANÇAIS (É.F.R.).
SAINT-POL ROUX OU L’ESPOIR (Seghers).
L’HOMME COMMUNISTE, I & II (Gallimard).
LA CULTURE ET LES HOMMES (Éditions sociales).
CHRONIQUES DU BEL CANTO (Skira).
LA LUMIÈRE ET LA PAIX (Lettres françaises).
LES EGMONT D’AUJOURD’HUI S’APPELLENT ANDRÉ STIL (Lettres françaises).
LA « VRAIE LIBERTÉ DE LA CULTURE » : réduire notre train de mort pour accroître notre train de vie (Lettres françaises).
L’EXEMPLE DE COURBET (Cercle d’Art).
LE NEVEU DE M. DUVAL suivi d’UNE LETTRE D’ICE LUI À L’AUTEUR DE CE LIVRE (É.F.R.).
LA LUMIÈRE DE STENDHAL (Denoël).
JOURNAL D’UNE POÉSIE NATIONALE (Henneuse).
LITTÉRATURES SOVIÉTIQUES (Denoël).
J’ABATS MON JEU (É.F.R.).
IL FAUT APPELER LES CHOSES PAR LEUR NOM (Parti communiste français).
L’UN NE VA PAS SANS L’AUTRE (Henneuse).
LA SEMAINE SAINTE, roman (Gallimard). (Folio no 3099).