Il y avait déjà quelque temps d’ailleurs, que le Bedeau et Beaumôme étaient arrivés à Londres, et quelque temps aussi que le hasard les avaient mis en plein Strand en présence de Nini, l’ancienne copine de la Chapelle, qui, depuis trois mois avait subitement disparu de la rue de la Goutte-d’Or.
Les deux poteaux, crevant de faim, ne « jaspinant » pas un seul mot d’anglais, se demandaient ce qu’ils allaient devenir et n’avaient pas hésité à aborder leur ancienne camarade.
Bonne fille, Nini n’avait marqué nul ennui de la rencontre, bien au contraire. Les voyant dans la dèche, elle les avait immédiatement menés au Old Fellow et leur avait payé à dîner.
Nini était très connue dans le quartier, très aimée dans l’établissement, dont elle était l’une des clientes les plus régulières, elle avait présenté Beaumôme et le Bedeau comme des copains et, sur sa recommandation, les deux apaches avaient été admis, insigne privilège, à pouvoir disposer chaque soir d’une des tables de la salle réservée…
Et là, chaque soir, ou presque chaque soir, Beaumôme, le Bedeau et Nini se retrouvaient devant des verres de brandy qu’ils vidaient consciencieusement.
Job, le nègre, de temps à autre, se joignait à eux. Il était bête, disait Nini, mais il n’était pas méchant ; et puis, le cas échéant, il avait d’excellents poings pour faire taire les disputes, comme il avait aussi, au moins trois fois par semaine, des pence pour payer le brandy, des pence qu’il gagnait avec ses puces savantes…
— Fais voir ton gosse, avait demandé le Bedeau…
Et c’était Beaumôme qui s’était levé… Assurément, il n’était pas dans les habitudes de l’éphèbe de se déranger lorsqu’il était à table, et cela était encore moins dans ses habitudes lorsqu’il s’agissait d’éviter une fatigue à une femme. Beaumôme, orgueilleux, conscient de sa valeur, dédaignait en effet « toutes les porteuses de jupes », ainsi qu’il le répétait en toute occasion. Il les trouvait juste bonnes à le servir, à le nourrir, lorsque l’une d’elles, séduite par son extraordinaire laideur d’avorton vicieux, consentait à devenir sa « marmite »… Et cependant, il s’était levé. Il s’était levé en disant à Nini :
— Bouge pas, je vais chercher le salé !…
C’est que Beaumôme, sentiment étrange et inattendu, s’était pris d’une véritable tendresse pour Nini : la brune chevelure de la fille, et surtout ses façons excentriques, indépendantes et plus encore peut-être le dédain qu’elle lui avait manifesté le séduisaient étrangement.
Beaumôme faisait à Nini une cour assidue, inlassable, vaine.
— Alors, te voilà passé nourrice, à c’t’heure ? demanda le Bedeau.
Mais Beaumôme n’avait cure de cette observation. Il avait été dans un coin de la pièce et, précautionneusement, il déroula un gros paletot – son propre paletot – posé à terre…
Dans le vêtement était enveloppé un enfant qui dormait, poings fermés, bouche ouverte, avec la conviction que peut mettre à dormir un poupon de dix-huit mois.
Beaumôme, point trop maladroitement, prit le baby et l’assit sur la table, au plein centre des verres :
— Le voilà, Bedeau ! voilà l’héritier de ma gonzesse…
Mais, prestement déjà, Nini avait repris son fils et le berçait :
— Hé, les hommes, dites voir un peu seulement qu’il n’est pas beau ?… ça fera un gars que je vous dis… mon Jack…
— Un fils de qui ? demandait narquoisement le Bedeau…
Nini lui coupa la parole :
— Un fils de moi… et ça suffit…
— Ça, j’dis pas, fais voir s’il te ressemble ?…
— Bien sûr qu’il me ressemble, déclara-t-elle. Tu ne t’imagines pas que je l’aurais fait à ton exemple, hein, face-moche ?…
— Ne te fâche pas, Nini, je ne doute pas que t’aies des modèles mieux que moi… Et puis, c’est juste, après tout… il n’est pas mal ce gosse-là… pas vrai, Job ?
— Li était une joli bébé, mais li n’était pas l’même ?
Nini, véhémente – sans doute n’aimait-elle pas que l’on n’admirât point en tout et pour tout son fils – protesta :
— Des fois, l’enfant de l’Afrique, t’as bu, hein ? qu’est-ce que tu veux dire dans ton patois ? tu ne le reconnais pas mon fils ?…
— Li était une joli garçon, mais li était pas ton fils…
Cette fois Nini foudroya le noir d’un regard coléreux…
— Pas mon fils, c’est-y que tu l’as accouché pour moi ?… j’te dis qu’il s’appelle Jack…
Mais le Bedeau trouvait Job impayable. Il insista, à son tour, histoire de « faire monter à l’échelle » la copine :
— Vrai, Nini, dit-il, c’est pas de la blague, tu sais, mais le fait est que ton fils il ne te ressemble pas. T’as dû te tromper toi-même le jour où tu l’as fait ?…
Alors Nini se fâcha : elle n’admettait pas la plaisanterie.
Qu’on l’insultât, elle, n’est-ce pas, elle s’en moquait, elle avait une langue pour répondre, et même un lingue dans sa poche, seulement fallait pas qu’on s’en prît à son fils… Ah, ça non, ou alors il y aurait du bois de chauffage…
— Tiens, parbleu, cria-t-elle, tu t’y connais, toi, en gosse… il ne me ressemble pas ?… possible, puisque c’est un garçon…
Mais cela n’impressionna personne. Job, qui buvait toujours, insista :
— Moi avoir déjà vu li, et pourtant moi pas le reconnaître…
Et le Bedeau :
— Tu l’as peut-être changé en nourrice… dis voir Nini ?
Nini remmaillota l’enfant :
— Ça va bien, fit-elle, rageuse, en voilà assez sur mon salé, n’est-ce pas ?… je vous ai dit que c’était Jack et que c’était mon gosse… je me fous pas mal qu’il ne vous plaise pas. Moi je le trouve gentil… Et sûr que dans l’avenir, quand il aura bouffé beaucoup de soupe et que toi, Bedeau, tu en seras à sucer les pissenlits par la racine, il fera un rude costaud. Il tiendra de sa mère…
Le Bedeau, voyant que cela tournait mal, s’efforça de calmer la jeune femme :
— Oh ! ça va ! j’te disais cela pour te faire bisquer, quoi ! que que tu veux que dans un gosse de c’t’âge on reconnaisse quoi que ce soit ?… ça sera peut-être un hercule, ton crapaud… j’y vois pas d’inconvénient… Et puis c’est pas tout ça, on boit à sa santé ?…
Une tournée générale réconcilia la bande. Beaumôme reprit la parole :
— Qui c’est qui a lu le journal, aujourd’hui ? demandait-il…
— Moi, répondit Nini, pourquoi ?
— Y a-t-il du nouveau sur le machin de Putney ?
— Quel machin de Putney ?
Emporté, Beaumôme abattit le poing sur la table :
— Fais donc pas ta gourde, Nini, tu sais bien ce que je veux dire, pas vrai ?… Le truc machin chose du dentiste ?… celui qui a soi-disant découpé sa femme ?…
Sombrement, Nini interrogea :
— Quèque ça te fout ?
— Tu sais bien que quand il y a des affaires comme ça, la police tombe toujours sur les bougres comme nous… Et je tiendrais pas à me faire poisser ici… Deux ans de hard labour, tourner dans une cage comme un écureuil, merci, dit le Bedeau.
— Mais t’en es pas de c’t’affaire de Putney ?
— Non, je n’en suis pas, et Beaumôme non plus, bien sûr. Seulement, s’il y a des rafles, on risque toujours d’être pincé, et c’est ce qui fait que Beaumôme te demande si t’as des nouvelles…
Nini, cette fois, se contentait de hausser les épaules :
— Calmez donc votre frousse, allez, puisqu’il paraît que les tourtereaux sont en route pour le Canada…