Le reste fut rapide, car le commissaire attendait le coup. Des mottes de terre cédaient sous sa main droite.
Mais la gauche avait saisi une branche flexible qu’il avait repérée.
Quelques secondes s’étaient à peine écoulées qu’il était à genoux sur le chemin de halage, puis debout, et qu’il criait à une silhouette qui s’éloignait :
— Halte !…
Chose étrange, Van Damme n’osait pas courir. Il se dirigeait vers la voiture en pressant à peine le pas, en se retournant, les jambes coupées par l’émotion.
Et il se laissa rejoindre, tête basse, le cou enfoncé dans le col de son pardessus. Il n’eut qu’un geste, un geste de rage, comme s’il eût frappé du poing une table imaginaire, et il gronda entre ses dents :
— Imbécile !…
A tout hasard, Maigret avait sorti son revolver. Sans le lâcher, sans cesser d’observer son compagnon, il secoua ses pantalons mouillés jusqu’aux genoux, tandis que l’eau giclait de ses chaussures.
Le chauffeur, sur la route, donnait de petits coups de corne pour annoncer que la voiture était en ordre de marche.
— Allez !… fit le commissaire.
Et ils reprirent leur place, en silence. Van Damme avait toujours son cigare entre les dents. Il évitait le regard de Maigret.
Dix kilomètres. Vingt kilomètres. Une agglomération qu’on traversa au ralenti. Des gens qui circulaient dans des rues éclairées. Puis à nouveau la route.
— Vous ne pouvez quand même pas m’arrêter…
Le commissaire tressaillit, tant ces mots prononcés lentement, d’une voix têtue, étaient inattendus. Et pourtant ils répondaient avec exactitude à ses préoccupations.
On atteignait Meaux. La grande banlieue succédait à la campagne. Une pluie fine commençait à tomber, et chaque goutte, lorsqu’on passait devant un réverbère, devenait une étoile. Le policier prononça alors, la bouche près du cornet acoustique :
— Vous nous conduirez à la Préfecture, quai des Orfèvres…
Il bourra une pipe qu’il ne put fumer parce que ses allumettes étaient mouillées. Il ne voyait pas le visage de son voisin, tourné vers la portière, réduit à un profil perdu qu’estompait la pénombre. Mais on le sentait farouche.
Il y avait maintenant dans l’atmosphère quelque chose de dur, d’à la fois fielleux et concentré.
Maigret lui-même avançait un peu les maxillaires inférieurs dans une expression hargneuse.
Cela se traduisit, quand l’auto se rangea en face de la Préfecture, par un incident saugrenu. Le policier était sorti le premier.
— Venez ! prononça-t-il.
Le chauffeur attendait d’être payé et Van Damme ne semblait pas s’en préoccuper. Il y eut un instant de flottement. Maigret dit, non sans se rendre compte du ridicule de la situation :
— Eh bien ?… C’est vous qui avez loué la voiture…
— Pardon… Si c’est comme prisonnier que j’ai voyagé, c’est à vous de payer…
Ce détail ne trahissait-il pas tout le chemin parcouru depuis Reims et surtout la transformation qui s’était opérée chez le Belge ?
Maigret paya, montra sans mot dire le chemin à son compagnon, referma la porte de son bureau, où son premier soin fut de tisonner le poêle.
Il ouvrit un placard, en tira des vêtements et, sans se soucier de son hôte, changea de pantalon, de chaussettes et de souliers, mit à sécher près du feu les effets mouillés.
Van Damme s’était assis, sans y être invité. En pleine lumière, le changement était plus frappant encore.
Il avait laissé à Luzancy sa fausse bonhomie, sa rondeur, son sourire un peu contraint et, traits tirés, le regard sournois, il attendait.
Maigret s’occupa encore dans la pièce en feignant de se désintéresser de lui, mit des dossiers en ordre, téléphona à son chef pour lui demander un renseignement qui n’avait aucun rapport avec l’affaire.
Enfin, se campant devant Van Damme, il prononça :
— Où, quand et comment avez-vous connu le suicidé de Brême, voyageant avec un passeport au nom de Louis Jeunet ?…
L’autre tressaillit à peine. Mais il leva la tête en un geste décidé, répliqua :
— A quel titre suis-je ici ?
— Vous refusez de répondre à ma question ?
Van Damme rit, d’un rire nouveau, ironique, méchant.
— Je connais les lois aussi bien que vous, commissaire. Ou bien vous m’inculpez et j’attends de voir le mandat d’arrêt, ou bien vous ne m’inculpez pas et rien ne m’oblige à vous répondre.
» Dans le premier cas, le code prévoit que je puis attendre, pour parler, d’être assisté d’un avocat.
Maigret ne se fâcha pas, ne parut même pas contrarié par cette attitude. Au contraire ! Il regarda son compagnon avec curiosité, avec peut-être une certaine satisfaction.
Grâce à l’incident de Luzancy, Joseph Van Damme avait été forcé d’abandonner ses attitudes artificielles. Non seulement celles qu’il prenait devant Maigret, mais celles qu’il prenait devant le monde et jusque devant lui-même !
Il ne restait à peu près rien de l’homme d’affaires joyeux et superficiel de Brême, allant des grandes tavernes à son bureau moderne et de son bureau dans les restaurants réputés. Rien de sa légèreté de commerçant heureux en affaires, abattant la besogne et accumulant l’argent avec une allègre énergie, un appétit de gros viveur !
Il n’y avait plus qu’un visage buriné, à la chair sans couleur, et l’on eût juré qu’en une heure des poches avaient eu le temps de se former sous les paupières !
N’est-ce pas qu’une heure avant Van Damme était encore un homme libre qui, s’il avait quelque chose sur la conscience, gardait l’assurance que lui donnaient sa réputation, son argent, sa patente et son habileté ?
Il avait lui-même marqué cette différence.
A Reims, il offrait tournée sur tournée. Il tendait à son compagnon des cigares de luxe. Il commandait et le patron s’affairait pour lui plaire, téléphonait au garage en recommandant d’envoyer la voiture la plus confortable.
Il était quelqu’un !
A Paris, il avait refusé de payer la course. Il parlait du code. On le sentait prêt à discuter, à se défendre pied à pied, âprement, comme on défend sa tête.
Et il était furieux contre lui-même ! Son exclamation, après le geste des bords de la Marne, le prouvait !
Il n’avait rien prémédité. Il ne connaissait pas le chauffeur. Au moment de la panne, même, il n’avait pas pensé tout de suite au parti à en tirer.
Seulement au bord de l’eau… Ces remous… Les arbres qui passaient comme de simples feuilles mortes… Sottement, sans réfléchir, il avait donné ce coup d’épaule…
Il rageait ! Il devinait que son compagnon avait attendu ce geste.
Sans doute comprenait-il même qu’il était perdu et il n’en était que plus décidé à se défendre en désespéré.
Il voulut allumer un nouveau cigare et Maigret le lui prit de la bouche, le lança dans la charbonnière, en profita pour enlever le chapeau que Van Damme avait gardé sur la tête.
— Je vous préviens que j’ai à faire… Si vous ne vous décidez pas à m’arrêter selon les formes prévues, je vous prie de bien vouloir me rendre la liberté… Dans le cas contraire, je serais forcé de porter plainte pour séquestration arbitraire…
» J’aime mieux vous dire que, pour ce qui est du bain que vous avez pris, je nierai énergiquement… Vous avez fait un faux pas dans la glaise détrempée du chemin de halage… Le chauffeur affirmera que je n’ai pas cherché à m’enfuir, ce que j’aurais fait si j’avais vraiment tenté de vous noyer…
» Quant au reste, j’attends toujours de savoir ce que vous avez à me reprocher… Je suis venu à Paris pour affaires… Je le prouverai… Je suis allé ensuite à Reims voir un vieux camarade aussi honorablement connu que moi-même…
» J’ai eu la naïveté, vous ayant rencontré à Brême, où les Français sont rares, de vous prendre en amitié, de vous offrir à manger et à boire et enfin de vous ramener à Paris en voiture…