Aucun n’était d’équerre. Et si la moitié du sol était formée par un plancher, une autre moitié était pavée de dalles inégales, comme dans une vieille chapelle.
Les murs étaient crépis à la chaux, sauf un rectangle de briques brunes qui devait boucher une ancienne fenêtre. Par la verrière, on apercevait un pignon, une gouttière, et encore des toits inégaux à l’arrière-plan, du côté de la Meuse.
Mais c’était le moins inattendu. Le plus étrange, c’était l’aménagement du local, d’une incohérence qui frisait le cabanon, ou la grosse farce.
Par terre, en désordre, des chaises neuves, inachevées, une porte couchée de tout son long, avec un panneau réparé, des pots à colle forte, des scies cassées et des caisses laissant échapper de la paille ou des copeaux.
Par contre, dans un angle, il y avait une sorte de divan, un ressort de lit plutôt, en partie recouvert d’un morceau d’indienne. Et, juste au-dessus, pendait une lanterne biscornue, aux verres de couleur, comme on en découvre parfois chez les brocanteurs.
On avait jeté sur le divan les pièces détachées d’un squelette incomplet, pareil à ceux dont se servent les étudiants en médecine. Les côtes et le bassin tenaient encore par des agrafes, se penchaient en avant, dans ce mouvement particulier aux poupées de chiffon.
Il y avait encore les murs ! Les murs blancs qui avaient été recouverts de dessins, voire de peinture à la fresque !
Et cela formait le plus saugrenu des désordres : des personnages grimaçaient ; on lisait des inscriptions dans ce genre : Vive Satan, grand-père du monde !
Par terre, une bible au dos cassé ! Ailleurs, des croquis chiffonnés, des papiers jaunis, couverts d’une épaisse couche de poussière.
Une inscription encore au-dessus de la porte : Bienvenue aux damnés !
Et, au milieu de ce capharnaüm, les chaises non achevées qui sentaient l’atelier de menuiserie, les pots de colle, les planches de sapin brut ! Un poêle était renversé, rouge de rouille !
Joseph Van Damme enfin, dans son pardessus bien coupé, le visage soigné, les souliers impeccables, Van Damme qui restait malgré tout l’homme des grandes brasseries de Brême, du bureau moderne dans un building, des dîners fins, des verres de vieil armagnac…
… Van Damme qui conduisait sa voiture en saluant les notabilités, en expliquant que le passant en pelisse était riche à millions, qu’un autre possédait trente cargos sur les mers, et qui, un peu plus tard, dans la musique légère, dans les bruits de verres et de soucoupes, allait serrer les mains de tous ces magnats dont il se sentait devenir l’égal…
… Van Damme, qui, soudain, avait l’air d’une bête traquée, qui ne bougeait pas, toujours adossé au mur dont le plâtre blanchissait son épaule, une main dans la poche de son pardessus, le regard lourdement accroché à Maigret.
— Combien ?…
Est-ce qu’il avait vraiment parlé ? Est-ce que, dans cette atmosphère invraisemblable, le commissaire n’était pas le jouet d’une illusion ?
Il tressaillit, renversa une chaise sans fond qui déchaîna un vacarme.
Van Damme était cramoisi. Et pourtant, il avait perdu son air de santé. Il y avait de la panique, ou du désespoir, en même temps que de la rage, et la volonté de vivre, de triompher coûte que coûte dans sa physionomie hypertendue, dans son regard où il concentrait ses dernières forces de résistance.
— Que voulez-vous dire ?
Et Maigret s’approcha du tas de croquis froissés qu’on avait balayés dans un coin, sous la verrière. Avant de percevoir la réponse, il eut le temps d’étaler les études de nu : une fille aux traits vulgaires, aux cheveux en désordre, qui avait un corps vigoureux, bien taillé, des seins gonflés, des hanches larges.
— Il est encore temps, prononçait cependant Van Damme. Cinquante mille ?… Cent ?…
Le commissaire le regarda curieusement et l’autre, avec une fièvre mal contenue, lança :
— Deux cent mille !…
La peur palpitait dans l’air, entre les murs irréguliers du taudis. Et elle avait quelque chose d’âcre, de malsain, de morbide.
Peut-être y avait-il autre chose que la peur : une tentation refoulée, un vertige de meurtre…
Maigret, pourtant, continuait à dépouiller les vieux papiers, à retrouver, dans d’autres attitudes, la même fille plantureuse qui, pendant la pose, devait regarder devant elle d’un air buté.
Une fois, l’artiste avait essayé de la draper dans le morceau d’indienne qui recouvrait le divan… Une autre fois, il l’avait représentée avec des bas noirs…
Derrière elle, il y avait une tête de mort, qui gisait maintenant au pied du sommier. Et Maigret se souvint d’avoir vu la tête macabre sur un portrait de Jef Lombard.
Une liaison s’ébauchait, encore confuse, entre les gens, entre les événements, à travers l’espace et le temps. Le commissaire étala, d’un geste un peu fébrile, un nouveau croquis au fusain qui représentait un jeune homme aux longs cheveux, au col de chemise échancré sur la poitrine, au menton orné d’une barbe naissante.
Lui aussi avait une pose romantique. Sa tête était posée de trois quarts et il semblait regarder l’avenir comme un aigle fixe le soleil.
C’était Jean Lecocq d’Arneville, le suicidé du sordide hôtel de Brême, le vagabond qui n’avait pas mangé ses petits pains aux saucisses.
— Deux cent mille francs !…
Et la voix ajouta, trahissant malgré tout l’homme d’affaires qui pense aux moindres détails, aux fluctuations du change :
— … francs français !… Ecoutez, commissaire…
Maigret sentait que la menace allait succéder à la prière, que l’effroi qui vibrait dans la voix ne tarderait pas à se muer en un râle de rage !
— … Il est encore temps… Il n’y a pas d’action officielle engagée… Nous sommes en Belgique…
Il restait un bout de bougie dans la lanterne, et, sous les papiers amoncelés sur le plancher, le commissaire découvrit un vieux réchaud à pétrole.
— Vous n’êtes pas en mission officielle… Et même… Je vous demande un mois…
— Si bien que cela s’est passé en décembre…
Son interlocuteur eut l’air de se coller davantage au mur, bégaya :
— Que voulez-vous dire ?…
— Nous sommes en novembre… En février, il y aura dix ans que Klein s’est pendu… Et vous ne me demandez qu’un mois…
— Je ne comprends pas…
— Si !…
Et c’était affolant de voir Maigret continuer à remuer les vieux papiers de la main gauche – et ces papiers crissaient en se froissant ! - tandis que sa main droite restait enfoncée dans la poche de son pardessus.
— Vous avez très bien compris, Van Damme ! S’il s’agissait de la mort de Klein et si, par exemple, il avait été assassiné, il n’y aurait prescription qu’en février, soit dix ans après… Et vous ne me demandez qu’un mois. Donc c’est en décembre que cela s’est passé…
— Vous ne découvrirez rien…
La voix tremblait, comme un phonographe déréglé.
— Alors, pourquoi avez-vous peur ?
Et il souleva le ressort de lit sous lequel il n’y avait que de la poussière et une croûte de pain moisi, verdâtre, à peine identifiable.
— Deux cent mille francs… On pourrait s’arranger pour que, par la suite…
— Vous voulez recevoir ma main sur la figure ?
Ce fut si brutal, si inattendu, que Van Damme, un instant, perdit contenance, eut un geste pour se protéger et, dans ce geste, sortit sans le vouloir le revolver que serrait la main enfouie dans sa poche.
Il s’en aperçut, fut repris, quelques secondes, par le vertige, hésita sans doute à tirer.
— Lâchez ça !…