C'est l'aveugle… c'est le père Lalouette…» «Il porte bien son nom…» pensai-je en moi-même.
Et pour ne plus voir l'horrible vieux à tête d'oiseau, je me tournai bien vite du côté des yeux noirs; mais hélas! le charme était brisé, les yeux noirs avaient disparu. Il n'y avait plus à leur place qu'une petite bourgeoise toute raide sur son tabouret de piano…
À ce moment, la porte du salon s'ouvrit et Pierrotte entra bruyamment. L'homme à la flûte venait derrière lui avec sa flûte sous le bras. Jacques, en le voyant, déchargea sur lui un regard foudroyant capable d'assommer un buffle; mais il dut le manquer car le joueur de flûte ne broncha pas.
«Eh bien, petite, dit le Cévenol en embrassant sa fille à pleines joues, es-tu contente? on te l'a donc amené, ton Daniel… Comment le trouves-tu? Il est bien gentil, n'est-ce pas? C'est bien le cas de le dire… tout le portrait de mademoiselle.» Et voilà le bon Pierrotte qui recommence la scène du magasin, et m'amène de force au milieu du salon, pour que tout le monde puisse voir les yeux de mademoiselle, le nez de mademoiselle, le menton à fossette de mademoiselle… Cette exhibition me gênait beaucoup. Mme Lalouette et la dame de grand mérite avaient interrompu leur partie, et, renversées dans leur fauteuil, m'examinaient avec le plus grand sang-froid, critiquant ou louant à haute voix tel ou tel morceau de ma personne, absolument comme si j'étais un petit poulet de grain en vente au marché de la Vallée. Entre nous, la dame de grand mérite avait l'air d'assez bien s'y connaître, en jeunes volatiles.
Heureusement que Jacques, vint mettre fin à mon supplice, en demandant à Mlle Pierrotte de nous jouer quelque chose. «C'est cela, jouons quelque chose», dit vivement le joueur de flûte, qui s'élança, la flûte en avant. Jacques cria: «Non… non… pas de duo, pas de flûte!» Sur quoi, le joueur de flûte lui décocha un petit regard bleu clair, empoisonné comme une flèche de Caraïbe; mais l'autre ne sourcilla pas et continua à crier: «Pas de flûte!…» En fin de compte, c'est Jacques qui l'emporta, et Mlle Pierrotte nous joua sans la moindre flûte un de ces trémolos bien connus qu'on appelle Rêveries de Rosellen!… Pendant qu'elle jouait, Pierrotte pleurait d'admiration, Jacques nageait dans l'extase; silencieux, mais la flûte aux dents, le flûtiste battait la mesure avec ses épaules et flûtait intérieurement.
Le Rosellen fini, Mlle Pierrotte se tourna vers moi:
«Et vous, monsieur Daniel, me dit-elle en baissant les yeux, est-ce que nous ne vous entendrons pas?…
Vous êtes poète, je le sais.
– Et bon poète», fit Jacques, cet indiscret de Jacques… Moi pensez que cela ne me tentait guère de dire des vers devant tous ces Amalécites. Encore si les yeux noirs avaient été là; mais non! depuis une heure les yeux noirs s'étaient éteints, et je les cherchais vainement autour de moi… Il faut voir aussi avec quel ton dégagé je répondis à la jeune Pierrotte:
«Excusez-moi pour ce soir, mademoiselle, je n'ai pas apporté ma lyre.
– N'oubliez pas de l'apporter la prochaine fois», me dit le bon Pierrotte, qui prit cette métaphore au pied de la lettre. Le pauvre homme croyait sincèrement que j'avais une lyre et que j'en jouais comme son commis jouait de la flûte… Ah! Jacques m'avait bien prévenu qu'il m'amenait dans un drôle de monde! Vers onze heures, on servit le thé. Mlle Pierrotte allait, venait dans le salon, offrant le sucre, versant le lait, le sourire sur les lèvres, le petit doigt en l'air.
C'est à ce moment de la soirée que je revis les yeux noirs. Ils apparurent tout à coup devant moi, lumineux et sympathiques, puis s'éclipsèrent de nouveau avant que j'eusse pu leur parler… Alors seulement je m'aperçus d'une chose, c'est qu'il y avait en Mlle Pierrotte deux êtres très distincts: d'abord Mlle Pierrotte, une petite bourgeoise à bandeaux plats, bien faite pour trôner dans l'ancienne maison Lalouette; et puis, les yeux noirs, ces grands yeux poétiques qui s'ouvraient comme deux fleurs de velours et n'avaient qu'à paraître pour transfigurer cet intérieur de quincailliers burlesques. Mlle Pierrotte, je n'en aurais pas voulu pour rien au monde; mais les yeux noirs… oh! les yeux noirs!…
Enfin, l'heure du départ arriva. C'est Mme Lalouette qui donna le signal. Elle roula son mari dans un grand tartan et l'emporta sous son bras comme une vieille momie entourée de bandelettes. Derrière eux, Pierrotte nous garda encore longtemps sur le palier à nous faire des discours interminables: «Ah çà! monsieur Daniel, maintenant que vous connaissez la maison, j'espère qu'on vous y verra. Nous n'avons jamais grand monde, mais du monde choisi… c'est bien le cas de le dire… D'abord M. et Mme Lalouette, mes anciens patrons; puis Mme Tribou, une dame du plus grand mérite, avec qui vous pourrez causer; puis mon commis, un bon garçon qui nous joue quelquefois de la flûte… c'est bien le cas de le dire… Vous ferez des duos tous les deux. Ce sera gentil.» J'objectai timidement que j'étais fort occupé, et que je ne pourrais peut-être pas venir aussi souvent que je le désirerais.
Cela le fit rire:
«Allons donc! occupé, monsieur Daniel… On les connaît vos occupations à vous autres, dans le Quartier latin… c'est bien le cas de le dire… on doit avoir par là quelque grisette.
– Le fait est, dit Jacques, en riant aussi, que Mlle Coucou-Blanc… ne manque pas d'attraits.» Ce nom de Coucou-Blanc mit le comble à l'hilarité de Pierrotte.
«Comment dites-vous cela, monsieur Jacques?…
«Coucou-Blanc? Elle s'appelle Coucou-Blanc… Hé! hé! hé! voyez-vous ce gaillard-là… à son âge…» Il s'arrêta court en s'apercevant que sa fille l'écoutait; mais nous étions au bas de l'escalier que nous entendions encore son gros rire qui faisait trembler la rampe…
«Eh bien, comment les trouves-tu? me dit Jacques, dès que nous fûmes dehors.
– Mon cher, M. Lalouette est bien laid, mais Mlle Pierrotte est charmante.
– N'est-ce pas? me fit le pauvre amoureux avec une telle vivacité que je ne pus m'empêcher de rire.
– Allons! Jacques, tu t'es trahi», lui dis-je en lui prenant la main.
Ce soir-là, nous nous promenâmes bien tard le long des quais. À nos pieds, la rivière tranquille et noire roulait comme des perles des milliers de petites étoiles. Les amarres des gros bateaux criaient. C'était plaisir de marcher doucement dans l'ombre et d'entendre Jacques me parler d'amour… Il aimait de toute son âme; mais on ne l'aimait pas, il savait bien qu'on ne l'aimait pas.
«Alors, Jacques, c'est qu'elle en aime un autre, sans doute.
– Non, Daniel, je ne crois pas qu'avant ce soir elle ait encore aimé personne.
– Avant ce soir! Jacques, que veux-tu dire?
– Dame! c'est que tout le monde t'aime, toi, Daniel… et elle pourrait bien t'aimer aussi.» Pauvre cher Jacques! Il fallait voir de quel air triste et résigné il disait cela. Moi, pour le rassurer je me mis à rire bruyamment, plus bruyamment même que je n'en avais envie.
«Diable! mon cher, comme tu y vas… je suis donc bien irrésistible ou Mlle Pierrotte bien inflammable…
«Mais non! rassure-toi, ma mère Jacques. Mlle Pierrotte est aussi loin de mon cœur que je le suis du sien; ce n'est pas moi que tu as à craindre bien sûr.» Je parlais sincèrement en disant cela, Mlle Pierrotte n'existait pas pour moi… Les yeux noirs, par exemple, c'est différent.
VII LA ROSE ROUGE ET LES YEUX NOIRS
Après cette première visite à l'ancienne maison Lalouette, je restai quelque temps sans retourner là-bas. Jacques, lui, continuait fidèlement ses pèlerinages du dimanche, et chaque fois il inventait quelque nouveau nœud de cravate rempli de séduction…