«- Que voulez-vous en faire?
«- Lire les lettres qu'elle contient… – Jamais, lui dis-je. Je ne connais rien de votre vie, et vous connaissez tout de la mienne.
«- Oh! Dani-Dan! – C'était le jour du Turc. «Oh! Dani-Dan, est-il possible que vous me reprochiez cela? Est-ce que vous n'entrez pas chez moi quand vous voulez? Est-ce que tous ceux qui viennent chez moi ne vous sont pas connus?».
«Tout en parlant, et de sa voix la plus câline, elle essayait de me prendre la boîte.
«- Eh bien! lui dis-je, puisqu'il en est ainsi, je vous permets de l'ouvrir; mais à une condition…
«- Laquelle?
«- Vous me direz où vous allez tous les matins de huit à dix heures.
«Elle devint pâle et me regarda dans les yeux…
Je ne lui avais jamais parlé de cela, Ce n'est pas l'envie qui me manquait pourtant. Cette mystérieuse sortie de tous les matins m'intriguait, m'inquiétait, comme la cicatrice, comme le Pacheco et tout le train de cette existence bizarre. J'aurais voulu savoir, mais en même temps j'avais peur d'apprendre. Je sentais qu'il y avait là-dessous quelque mystère d'infamie qui m'aurait obligé à fuir… Ce jour-là, cependant, j'osai l'interroger, comme tu vois. Cela la surprit beaucoup.
Elle hésita un moment, puis elle me dit avec effort, d'une voix sourde:
«- Donnez-moi la boîte, vous saurez tout.» «Alors, je lui donnai la boîte; Jacques, c'est infâme, n'est-ce pas? Elle l'ouvrit en frémissant de plaisir et se mit à lire toutes les lettres – il y en avait une vingtaine – lentement, à demi-voix, sans sauter une ligne. Cette histoire d'amour, fraîche et pudique, paraissait l'intéresser beaucoup. Je la lui avais déjà racontée, mais à ma façon, lui donnant les yeux noirs pour une jeune fille de la plus haute noblesse, que ses parents refusaient de marier à ce petit plébéien de Daniel Eyssette; tu reconnais bien là ma ridicule vanité.
«De temps en temps, elle interrompait sa lecture pour dire: «Tiens! c'est gentil, ça!» ou bien encore: «Oh! oh! pour une fille noble…» Puis, à mesure qu'elle les avait lues, elle les approchait de la bougie et les regardait brûler avec un rire méchant.
Moi, je la laissais faire; je voulais savoir où elle allait tous les matins de huit à dix…:
«Or, parmi ces lettres, il y en avait une écrite sur du papier de la maison Pierrotte, du papier à tête, avec trois petites assiettes vertes dans le haut, et au-dessous: Porcelaines et cristaux, Pierrotte, successeur de Lalouette… Pauvres yeux noirs! sans doute un jour, au magasin, ils avaient éprouvé le besoin de m'écrire, et le premier papier venu leur avait semblé bon… Tu penses, quelle découverte pour la tragédienne! Jusque-là elle avait cru à mon histoire de fille noble et de parents grands seigneurs; mais quand elle en fut à cette lettre, elle comprit tout et partit d'un grand éclat de rire:
«- La voilà donc, cette jeune patricienne, cette perle du noble faubourg… elle s'appelle Pierrotte et vend de la porcelaine au passage du Saumon… Ah! je comprends maintenant pourquoi vous ne vouliez pas me donner la boîte.» Et elle riait, elle riait…
«Mon cher, je ne sais pas ce qui me prit; la honte, le dépit, la rage… Je n'y voyais plus. Je me jetais sur elle pour lui arracher les lettres. Elle eut peur, fit un pas en arrière, et s'empêtrant dans sa traîne, tomba avec un grand cri. Son horrible Négresse l'entendit de la chambre à côté et accourut aussitôt, nue, noire, hideuse, décoiffée. Je voulais l'empêcher d'entrer, mais d'un revers de sa grosse main huileuse elle me cloua contre la muraille et se campa entre sa maîtresse et moi.
«L'autre, pendant ce temps, s'était relevée et pleurait ou faisait semblant. Tout en pleurant, elle continuait à fouiller dans la boîte:
«- Tu ne sais pas, dit-elle à sa Négresse, tu ne sais pas pourquoi il a voulu me battre?… Parce que j'ai découvert que sa demoiselle noble n'est pas noble du tout et qu'elle vend des assiettes dans un passage…
«- Tout ça qui porte zéperons, pas maquignon, «dit la vieille en forme de sentence.
«- Tiens, regarde, fit la tragédienne, regarde les gages d'amour que lui donnait sa boutiquière… Quatre crins de son chignon et un bouquet de violettes d'un sou… Approche ta lampe, Coucou-Blanc.»
«La Négresse approcha sa lampe; les cheveux et les fleurs flambèrent en pétillant. Je laissai faire; j'étais atterré.
«Oh! oh! qu'est-ce ceci? continua la tragédienne en dépliant un papier de soie… Une dent?… Non! ça a l'air d'être du sucre… Ma foi, oui… c'est une sucrerie allégorique… un petit cœur en sucre.»
«Hélas! un jour, à la foire des Près-Saint-Gervais, les yeux noirs avaient acheté ce petit cœur de sucre et me l'avaient donné en me disant:
«- Je vous donne mon cœur.»
«La Négresse le regardait d'un œil d'envie.
«- Tu le veux! Coucou, lui cria la maîtresse…
«Eh bien, attrape…»
«Et elle le lui jeta dans la bouche comme à un chien… C'est peut-être ridicule; mais quand j'ai entendu le sucre craquer sous la meule de la Négresse, j'ai frissonné des pieds à la tête. Il me semblait que c'était le propre cœur des yeux noirs que ce monstre aux dents noires dévorait si joyeusement.
«Tu crois peut-être, mon pauvre Jacques, qu'après cela tout a été fini entre nous? Eh bien, mon cher, si au lendemain de cette scène tu étais entré chez Irma Borel, tu l'aurais trouvée répétant le rôle d'Hermione avec son bossu, et, dans un coin, sur une natte, à côté du kakatoès, tu aurais vu un jeune Turc accroupi, avec une grande pipe qui lui faisait trois fois le tour du corps… Quelle tête à caractère vous avez, mon Dani-Dan! «Mais, au moins, diras tu, pour prix de son infamie, tu as su ce que tu voulais savoir et ce qu'elle devenait tous les matins, de huit à dix? Oui, Jacques, je l'ai su, mais ce matin seulement, à la suite d'une scène terrible, – la dernière, par exemple, – que je vais te raconter… Mais, chut!… Quelqu'un monte…
Si c'était elle, si elle venait me relancer encore?…
C'est qu'elle en est bien capable, même après ce qui s'est passé. Attends!… Je vais fermer la porte à double tour… Elle n'entrera pas, n'aie pas peur…
«Il ne faut pas qu'elle entre.
«Minuit.
«Ce n'est pas elle; c'était sa Négresse. Cela m'étonnait aussi; je n'avais pas entendu rentrer sa voiture…
«Coucou-Blanc vient de se coucher. À travers la cloison, j'entends le glouglou de la bouteille et l'horrible refrain… Tolocototignan… Maintenant elle ronfle; on dirait le balancier d'une grosse horloge.
«Voici comment ont fini nos tristes amours.
«Il y a trois semaines à peu près, le bossu qui lui donne des leçons lui déclara qu'elle était mûre pour les grands succès tragiques et qu'il voulait la faire entendre ainsi que quelques autres de ses élèves.
«Voilà ma tragédienne ravie… Comme on n'a pas de théâtre sous la main, on convient de changer en salle de spectacle l'atelier d'un de ces messieurs, et d'envoyer des invitations à tous les directeurs de théâtres de Paris… Quant à la pièce de début, après avoir longtemps discuté, on se décide pour Athalie…