LE petit Chose est malade; le petit Chose va mourir…
Devant le passage du Saumon, une large litière de paille qu'on renouvelle tous les deux jours fait dire aux gens de la rue: «Il y a là-haut quelque vieux richard en train de mourir…» Ce n'est pas un vieux richard qui va mourir, c'est le petit Chose… Tous les médecins l'ont condamné, Deux fièvres typhoïdes en deux ans, c'est beaucoup trop pour ce cervelet d'oiseau-mouche! Allons! vite, attelez la voiture noire! Que la grande sauterelle prépare sa baguette d'ébène et son sourire désolé! le petit Chose est malade; le petit Chose va mourir.
Il faut voir quelle consternation dans l'ancienne maison Lalouette! Pierrotte ne dort plus; les yeux noirs se désespèrent. La dame de grand mérite feuillette son Raspail avec frénésie, en suppliant le bienheureux saint Camphre de faire un nouveau miracle en faveur du cher malade… Le salon jonquille est condamné, le piano mort, la flûte enclouée. Mais le plus navrant de tout, oh! le plus navrant c'est une petite robe noire assise dans un coin de la maison, et tricotant du matin au soir, sans rien dire, avec de grosses larmes qui coulent.
Or, tandis que l'ancienne maison Lalouette se lamente ainsi nuit et jour, le petit Chose est bien tranquillement couché dans un grand lit de plumes, sans se douter des pleurs qu'il fait répandre autour de lui. Il a les yeux ouverts, mais il ne voit rien; les objets ne vont pas jusqu'à son âme. Il n'entend rien non plus, rien qu'un bourdonnement sourd, un roulement confus, comme s'il avait pour oreilles deux coquilles marines; ces grosses coquilles à lèvres roses où l'on entend ronfler la mer. Il ne parle pas, il ne pense pas: vous diriez une fleur malade…
Pourvu qu'on lui tienne une compresse d'eau fraîche sur la tête et un morceau de glace dans la bouche, c'est tout ce qu'il demande. Quand la glace est fondue, quand la compresse est desséchée au feu de son crâne, il pousse un grognement c'est toute sa conversation.
Plusieurs jours se passent ainsi, – jours sans heures, jours de chaos, puis subitement, un beau matin, le petit Chose éprouve une sensation singulière. Il semble qu'on vient de le tirer du fond de la mer.
Ses yeux voient, ses oreilles entendent. Il respire; il reprend pied… La machine à penser, qui dormait dans un coin du cerveau avec ses rouages fins comme des cheveux de fée, se réveille et se met en branle; d'abord lentement, puis un peu plus vite, puis avec une rapidité folle – tic! tic! tic! – à croire que tout va casser. On sent que cette jolie machine n'est pas faite pour dormir et qu'elle veut réparer le temps perdu… Tic! tic! tic!… Les idées se croisent, s'enchevêtrent comme des fils de soie: «Où suis-je, mon Dieu?… Qu'est-ce que c'est que ce grand lit?…
Et ces trois dames, là-bas, près de la fenêtre, qu'est-ce qu'elles font?… Cette petite robe noire qui me tourne le dos, est-ce que je ne la connais pas?… On dirait que…» Et pour mieux regarder cette robe noire qu'il croit reconnaître, péniblement le petit Chose se soulève sur son coude et se penche hors du lit, puis tout de suite se jette en arrière, épouvanté… Là, devant lui, au milieu de la chambre, il vient d'apercevoir une armoire en noyer avec de vieilles ferrures qui grimpent sur le devant. Cette armoire, il la reconnaît; il l'a vue déjà dans un rêve, dans un horrible rêve…
Tic! tic! tic! La machine à penser va comme le vent… Oh! maintenant le petit Chose se rappelle.
L'hôtel Pilois, la mort de Jacques, l'enterrement, l'arrivée chez Pierrotte dans la pluie, il revoit tout, il se souvient de tout. Hélas! en renaissant à la vie, le malheureux enfant vient de renaître à la douleur; et sa première parole est un gémissement…
À ce gémissement, les trois femmes qui travaillaient là-bas, près de la fenêtre, ont tressailli. Une d'elles, la plus jeune, se lève en criant: «De la glace! de la glace!» Et vite elle court à la cheminée prendre un morceau de glace qu'elle vient présenter au petit Chose; mais le petit Chose n'en veut pas… Doucement il repousse la main qui cherche ses lèvres; c'est une main bien fine pour une main de garde malades! En tout cas d'une voix qui tremble, il dit:
«Bonjour, Camille!…» Camille Pierrotte est si surprise d'entendre parler le moribond qu'elle reste là tout interdite, le bras tendu, la main ouverte, avec son morceau de glace claire qui tremble au bout de ses doigts roses de froid.
«Bonjour, Camille! reprend le petit Chose. Oh! je vous reconnais bien, allez!… J'ai toute ma tête maintenant… Et vous? est-ce que vous me voyez?…
Est-ce que vous pouvez me voir?» Camille Pierrotte ouvre de grands yeux:
«Si je vous vois, Daniel!… Je crois bien que je vous vois!…» Alors, à l'idée que l'armoire a menti, que Camille Pierrotte n'est pas aveugle, que le rêve, l'horrible rêve, ne sera pas vrai jusqu'au bout, le petit Chose reprend courage et se hasarde à faire d'autres questions: «J'ai été bien malade, n'est-ce pas, Camille?
– Oh! oui, Daniel, bien malade…
– Est-ce que je suis couché depuis longtemps?…
– Il y aura demain trois semaines…
– Miséricorde! trois semaines!… Déjà trois semaines que ma pauvre mère Jacques…» Il n'achève pas sa phrase et cache sa tête dans l'oreiller en sanglotant.
… À ce moment, Pierrotte entre dans la chambre; il amène un nouveau médecin. (Pour peu que la maladie continue, toute l'Académie de médecine y passera.) Celui-ci est l'illustre docteur Broum-Broum, un gaillard qui va vite en besogne et ne s'amuse pas à boutonner ses gants au chevet des malades. Il s'approche du petit Chose, lui tâte le pouls, lui regarde les yeux et la langue, puis se tournant vers Pierrotte:
«Qu'est-ce que vous me chantiez donc?… Mais il est guéri ce garçon-là…
– Guéri! fait le bon Pierrotte, en joignant les mains.
– Si bien guéri que vous allez me jeter tout de suite cette glace par la fenêtre et donner à votre malade une aile de poulet aspergée de Saint-Emilion…
«Allons! ne vous désolez plus, ma petite demoiselle; dans huit jours, ce jeune trompe-la-mort sera sur pied, c'est moi qui vous en réponds… D'ici là, gardez-le bien tranquille dans son lit; évitez-lui toute émotion, toute secousse; c'est le point essentiel!…
«Pour le reste, laissons faire la nature: elle s'entend à soigner mieux que vous et moi…» Ayant ainsi parlé, l'illustre docteur Broum-Broum donne une chiquenaude au jeune trompe-la-mort, un sourire à Mlle Camille, et s'éloigne lestement, escorté du bon Pierrotte qui pleure de joie et répète tout le temps: «Ah! monsieur le docteur, c'est bien le cas de le dire… c'est bien le cas de le dire…» Derrière eux, Camille veut faire dormir le malade; mais il refuse avec énergie:
«Ne vous en allez pas, Camille, je vous en prie…
«Ne me laissez pas seul… Comment voulez-vous que je dorme avec le gros chagrin que j'ai?
– Si, Daniel, il le faut… Il faut que vous dormiez…
«Vous avez besoin de repos; le médecin l'a dit…
«Voyons! soyez raisonnable, fermez les yeux et ne pensez à rien… tantôt je viendrai vous voir encore; et, si vous avez dormi, je resterai bien longtemps.
– Je dors… je dors…», dit le petit Chose en fermant les yeux. Puis se ravisant: «Encore un mot, Camille!… Quelle est donc cette petite robe noire que j'ai aperçue ici tout à l'heure?