« Et voyez les deux images… Avant et après… Avant, ce visage dur et masculin… Après, ces traits attendrissants et comiques de vieille coquette…
« Je suis sûr, messieurs, qu’à ce moment, Bernard a compris pourquoi on l’écartait de la jeune fille qu’il aimait… Il a compris aussi sans doute pourquoi celle-ci le fuyait…
« Miss Esther était un homme… Son amant ? Je n’en sais encore rien… Toujours est-il que Bernard réclame du papier à lettres… Il écrit… Il proclame sa découverte… Il glisse la missive sous la porte de Lina…
« Et cette lettre, bien entendu, tombe dans les mains de la fausse gouvernante, qui couche dans l’appartement…
« La même nuit, Bernard passera par la fenêtre de sa chambre, et c’est miracle qu’il vive encore…
« La même nuit aussi, je reçois un billet qui m’ordonne de m’éloigner…
« Comprenez-vous, messieurs ?
Non ! Ils ne comprenaient pas, mais la pseudo-gouvernante laissait peser sur le Petit Docteur un regard dur qui n’était pourtant pas exempt d’admiration.
— Je sais que je me mêle de ce qui ne me regarde pas… Je m’en excuse…
Le directeur hochait la tête comme pour approuver. N’était-il pas tranquille avant l’arrivée de ce petit médecin encombrant, toujours tendu comme un fil électrique et prêt à faire des étincelles ?
— Réfléchissez !… Une jeune fille a si peur qu’elle préfère la prison… Une fausse gouvernante n’hésite pas à tuer l’homme qui a découvert une partie de son secret et à écarter par la menace un autre individu – moi-même ! – qui semble prendre le même chemin.
« Ce matin, quand je me suis installé sur la plage, l’homme que je ne peux encore appeler autrement qu’Esther – riez si vous voulez ! – comprend que je sais quelque chose… m’invite pour ce soir… Et, sans doute, aurais-je eu cette nuit le sort de Bernard Villetan…
« J’ajoute que, quand un ballon est tombé sur miss Esther, elle a serré les genoux, comme un homme, au lieu de les écarter, ce qui est le mouvement instinctif d’une femme…
« Vous y êtes, à présent ?
Ils n’y étaient toujours pas. Mais qu’importait ? Le Petit Docteur savait ! Il savait qu’il ne pouvait pas se tromper, que son raisonnement était sans une paille.
— J’ai écarté la jeune fille un instant… Vous remarquerez qu’elle n’est pas revenue et qu’elle a disparu…
— Cela ne nous dit toujours pas, docteur, pourquoi vous vous êtes occupé de…
Pouvait-il leur répondre : « Parce que, depuis l’affaire de la Maison-Basse, j’aime les problèmes criminels comme un collectionneur aime les vieilles faïences ou les tabatières anciennes ! »
Il se contenta de dire :
— J’ai soif !
Trois jours plus tard, Scotland Yard, qui avait reçu les empreintes digitales de la fausse miss Esther, envoyait un rapport qui peut se résumer ainsi :
« Empreintes de John O’Patrick… Longtemps acrobate et prestidigitateur dans les cirques… Y a connu Lina Powel, de mère française… Lina Powel faisait, depuis l’âge de douze ans, la danse des poupées… Après la mort de ses parents, survenue dans un accident de chemin de fer, s’est mise, à seize ans, en ménage avec John O’Patrick…»
Voilà donc pourquoi, en la regardant, le Petit Docteur avait toujours pensé à une poupée ! Elle n’avait pas d’âge ! Elle restait ce qu’elle avait toujours été sur la piste et sur la scène des music-halls…
«… Ont quitté tous deux le cirque à la suite de la mort d’un homme, l’Allemand Von Hoest, acrobate au trapèze, qui faisait la cour à Lina…
« O’Patrick fortement soupçonné d’être la cause de cette mort. »
Le couple gagne la France. Cirques et music-halls lui sont désormais interdits. O’Patrick est d’autant plus jaloux de sa compagne qu’il a vingt ans de plus qu’elle et qu’il n’est pas beau.
Faute de pouvoir monter un numéro, il invente le couple de la jeune fille et de sa gouvernante.
Écument les plages et les villes d’eaux…
Jusqu’au jour où Lina rencontre Bernard Villetan à Royan. Elle en a assez de cette vie. Elle voudrait se libérer. Mais son amant lui annonce qu’il la tuera à la première tentative.
Il en est capable. Il a déjà tué un homme pour elle.
Alors, un jour de lassitude, voulant échapper coûte que coûte à son pouvoir, elle profite de ce qu’elle est au casino pour voler, le plus maladroitement possible…
En prison, en somme, elle sera libre…
Le Petit Docteur avait repris le cours de ses consultations, de ses visites dans les bicoques et dans les fermes du pays.
Les aventures de Royan dataient déjà de six jours. Il tenait le téléphone d’une main un peu nerveuse.
— Allô… Ricou… C’est vous ? Dollent, oui… Et votre malade ?… Vous dites qu’il va de mieux en mieux ?… Oui… Comment ?… Où compte-t-il aller ?… En Espagne ?… Pourquoi ?…
Et quand il reçut la réponse, il raccroche lentement.
— Parce que, avait répondu le docteur Ricou, il a reçu un message mystérieux d’Espagne… Quelqu’un l’attend là-bas dès qu’il pourra voyager… Un jeune homme…
Parbleu ! La jeune fille en bleu !
Et lui, dans tout ça…
Une femme a crié
I
Où ce que l’on retrouve dans les roseaux de Bois-Bezard n’est pas, au gré du Petit Docteur, ce qu’on aurait dû y retrouver
À la rigueur, les candidats à la mort, dans les trois ou quatre villages où le Petit Docteur dispensait sa science médicale, n’auraient pas trop empêché celui-ci de dormir. Ceux qui le faisaient relever à des deux heures du matin et passer debout le reste de la nuit, c’étaient les candidats à la vie. Ne venait-il pas, pendant le seul mois d’octobre, de présider à vingt-trois naissances ?
Ce jour-là encore, il se préparait à se coucher alors que les autres se levaient, puisque à sept heures du matin il cassait rapidement la croûte avant de se plonger pour trois ou quatre heures dans la paix tiède de ses draps. Dans ces cas-là, il mangeait volontiers à la cuisine, en bavardant avec Anna. Mais la bonne, qui venait de recevoir le journal tout frais, avait hâte de le parcourir.
À certain moment, il vit qu’elle avait envie de parler et qu’elle se mordait la langue. Malgré la fatigue qui alourdissait les paupières du docteur, il comprit tout de suite ce qui se passait.
Depuis trois semaines, en effet, qu’il avait lu la déposition du garagiste d’Ecoin, il lui arrivait de grogner pendant les repas, avec l’air de ne s’adresser à personne :
— Vous verrez que ces imbéciles-là ne trouveront rien !
Anna savait ce que cela signifiait. Il avait une envie folle d’aller là-bas exercer ses talents de déchiffreur d’énigmes. Mais là-bas, c’était près de Nevers, à quelque deux cents kilomètres de Marsilly, et le Petit Docteur ne pouvait se permettre d’être sans cesse par monts et par vaux.
— On a retrouvé le corps, Anna ? Questionna-t-il en retirant la peau d’un confortable morceau de saucisson.
Elle répondit par un petit signe de tête.
— C’est une femme de quel âge ?
Alors Anna de triompher :
— D’abord, monsieur, ce n’est pas une femme ! Vous voyez que vous n’êtes pas si fort que vous vous le figurez. C’est un homme, et même un homme qui se pose un peu là, puisqu’il mesure un mètre quatre-vingt-cinq et qu’il pèse plus de cent kilos… Je suppose que Monsieur n’ira pas se coucher, mais qu’il va partir tout de suite ?
Elle disait cela avec ironie, comme pour le défier, mais le plus sérieusement du monde il laissa tomber, la bouche pleine :