Une femme qui crie…
Un homme de forte corpulence…
— Je voudrais savoir si on a retrouvé le revolver ! fit-il soudain à voix haute, comme s’il eût été évident que l’homme avait été tué d’une balle.
— Hein ? Vous dites ?
— Docteur Dollent…
— Vous êtes ami ou parent de la victime ? Vous la connaissiez ? Vous êtes chargé d’une mission par le Parquet ? Dans un secteur de cinquante à cent kilomètres autour de Marsilly et de La Rochelle, la plupart des officiels le connaissaient et toléraient sa présence. Ici, il se trouvait en face d’un gendarme buté qui ne connaissait que la consigne.
— Personne ne doit pénétrer dans le marais de Bois-Bezard… Ou alors, il me faut un papier du procureur…
— Où est-il, le procureur ?
— Sur les lieux, à trois cents mètres d’ici…
— Comment voulez-vous que je lui demande un papier si vous ne me permettez pas…
— Cela m’est égal ! À part ces messieurs de la presse…
Au bord du chemin stationnaient plusieurs autos, et deux d’entre elles portaient le fanion de grands quotidiens de Paris. Une autre voiture arrivait, un camion presque, et l’homme qui en descendait était encombré d’appareils de prises de vues cinématographiques.
— Un coup de main ? proposa le Petit Docteur.
— Avec plaisir… Où est-ce ?
— Par ici…
Il saisit un des appareils. Il passa, avec son compagnon, qu’il ne connaissait pas, tandis que le gendarme fronçait les sourcils mais n’osait plus intervenir.
Toujours le vent. Les gros nuages qui couraient bas, presque à raser les arbres, aussi rapides que des avions. L’haleine froide et humide du marais, et quelque part un rang de peupliers que survolaient des corbeaux… Des messieurs, vêtus de sombre, allant et venant en essayant de ne pas trop se crotter de boue… On ne faisait pas attention à Jean Dollent. Les photographes opéraient, les journalistes s’affairaient, un policier prenait des mesures et enfin, dans les roseaux, un corps était étendu, qu’on avait recouvert d’une bâche.
— Elle va venir ?
— L’inspecteur Leroy est allé la prévenir avec les ménagements d’usage… Elle sera ici dans quelques instants…
— Vous êtes sûr qu’il n’y a pas d’erreur sur la personne ?
— Un homme comme lui, monsieur le procureur, ne passe pas inaperçu…
— Qu’est-ce qu’il faisait au juste dans la vie ?
Le Petit Docteur était près des deux personnages qui parlaient, et chacun devait croire qu’il était en compagnie de son interlocuteur, tant il restait là avec simplicité et assurance.
— Il y a quelques années, disait le commissaire en chef, qu’Isidore Borchain habite Nevers, où il a acheté un petit hôtel particulier, avenue de la République. Je me suis demandé un instant pourquoi il se fixait dans notre ville, alors qu’il est originaire du Nord, de Roubaix je pense, d’où est aussi sa femme. On m’a fait une réponse très satisfaisante. Borchain représente – pardon, représentait – en France, une des plus grandes maisons américaines de produits pour dentistes… Il voyageait lui-même car il s’agit, paraît-il, d’une partie assez délicate… Il a donc choisi une ville se trouvant à peu près au centre de la France, ce qui lui permettrait de revenir assez souvent chez lui…
Et le commissaire, qui achevait de bourrer une pipe, demanda au Petit Docteur qu’il ne connaissait pas :
— Vous avez du feu ?
Toujours le même principe ! La difficulté est de franchir le premier barrage. Ensuite, plus personne ne s’inquiète de vous. Les journalistes vous prennent pour un policier et les policiers vous prennent pour un journaliste ; ces messieurs du Parquet se disent que, si vous êtes là, c’est que vous avez le droit d’y être et on vous demande du feu ; c’est tout juste si on ne vous demande pas conseil !
Fort de cette constatation, le Petit Docteur paya de culot et, tout en tendant son allumette, questionna :
— On a retrouvé le revolver ?
— À côté de lui… À un mètre exactement… Un revolver à barillet de fort calibre…
Un mouvement… Une rumeur… Le bruit d’une auto… Puis la ruée des photographes et des journalistes jusqu’au bord du chemin…
— Je ne comprends pas… Je vous assure que ce n’est pas possible… s’écriait une femme.
Dollent devina que c’était Mme Borchain et il eut tout le loisir de la détailler tandis qu’elle luttait mollement contre la curiosité des professionnels qui l’entouraient.
Comment aurait-elle pu faire quelque chose autrement que mollement ? Jamais peut-être il n’avait vu une femme aussi femme qu’elle, au point qu’elle en était un peu surannée. Elle évoquait les boudoirs tendus de soie passée, les bergères à fleurs, les métiers à tapisserie et toute une féminité parfumée et douillette qu’il est rare de rencontrer aujourd’hui.
La trentaine ? Probablement. Un joli visage aux lignes un peu floues, à la peau très pâle, cette peau « de lis et de roses » qu’on vantait tant autrefois. De très petits pieds, finement chaussés. Une robe de soie noire sous son manteau de fourrure, qu’elle tenait serré autour d’elle.
— Je vous répète que ce n’est pas possible…
Une de ces femmes dont le Petit Docteur rêvait quand il avait quinze ans, car elle représentait assez bien l’héroïne de tous les romans du siècle dernier. Il se souvenait d’une gravure, chez ses parents : une jeune femme toute pareille, dans un traîneau poussé par un gentilhomme… Elle était coiffée et vêtue d’hermine et ses mains s’enfonçaient frileusement dans un manchon tandis que le traîneau glissait sur la glace…
On entendait le déclic des appareils photographiques. La jeune femme essayait de marcher parmi les broussailles, s’efforçait de sourire, répétait :
— Je vous jure que…
— Par ici, madame… Excusez ma pénible insistance… Hélas ! Il est absolument nécessaire…
Elle approchait de l’horrible bâche. Il n’y avait que les photographes à n’être pas émus et à la mitrailler sans répit.
Maintenant, c’était le procureur, qui n’avait jamais été pour son compte dans une situation pareille, qui prononçait avec onction :
— Ayez du courage… C’est la vie…
« C’est plutôt la mort ! » avait envie de lui lancer le Petit Docteur.
— Prenez mon bras… N’ayez pas peur de vous raccrocher à moi si…
Le commissaire se pencha. La bâche fut soulevée. On n’entendit rien, pas plus de bruit que quand un petit oiseau ouvre le bec dans un dernier effort pour respirer. Elle s’était évanouie. Le procureur ne parvenait pas, seul, à la maintenir debout, et c’était le Petit Docteur qui arrivait à la rescousse, tirait une fiole de sa poche.
— Laissez-moi faire… C’est mon métier… Étendez-la sur l’herbe…
Tandis qu’il s’efforçait de la rappeler à elle, il avait l’esprit assez libre pour se demander : « Comment une femme comme elle peut-elle appeler, dans l’intimité, un mari d’un mètre quatre-vingt-cinq et de plus de cent kilos, dont le prénom est Isidore ? »
Tant il est vrai que des idées franchement comiques nous viennent parfois aux moments les plus dramatiques. Il fut d’ailleurs renseigné presque aussitôt.
— Isi !… balbutia-t-elle.
Puis, à nouveau révoltée :
— Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? Il devrait être à Montauban… Je veux le voir encore une fois, m’assurer que…
Il fallut presque la porter près du corps, et si, cette fois, elle ne s’évanouit pas, elle fondit en larmes.
Comment les choses se passèrent-elles ensuite ? Comme toujours, il y eut un certain désordre. Les mises en scène de ces sortes de cérémonies sont impossibles à régler sans laisser une large part au hasard, sinon à l’émotion.