« Je ne peux tout de même pas aller trouver les autorités et leur dire : « Je réclame l’argent que j’avais volé à l’Américain et qui est planqué dans une trompette chez…»
« Vous comprenez ?
« Et lui le sait, le bougre !
« Seulement, il a peur…
Monsieur,
Considérant mon enquête comme terminée et comme éclairci le problème que vous avez bien voulu me soumettre, m’excusant d’autre part de ne pouvoir vous dire adieu ainsi qu’à votre estimable sœur, je vous prie d’agréer… etc.
Docteur Dollent.
À quoi bon retourner là-bas ? Pour saisir M. Marbe par les deux épaules et lui crier :
« Vous saviez très bien qui était votre visiteur nocturne et vous ne craigniez nullement les Tou-Papaou !… Mais vous n’osiez pas l’affronter tout seul… Vous n’osiez pas le tuer tout seul… Vous aviez peur du geste et des responsabilités…
« Alors, comme il était prévenu par votre fils – bien innocemment – de la présence de la police, vous avez pensé à un amateur…
« Un amateur candide, a dû vous dire votre ami le procureur de Nevers…
« Un amateur qui sera là pour vous servir de témoin, pour affirmer que vous n’aviez tiré qu’en état de légitime défense…
Vous me dégoûtez, monsieur Marbe…
« Vous avez profité de l’argent d’un crime et vous feriez mieux… de…»
Huit jours passèrent. Pas de nouvelles de Marbe. Par contre, une carte postale avec ces mots :
Ça va ! Je l’aurai jusqu’au trognon.
Pierrot.
Puis, six mois après :
On a fini par s’arranger. J’épouse Héloïse. On partage la villa et le fric.
Pierrot.
Ce fut la première aventure du Petit Docteur comme détective privé.
— Et le chèque ? lui demandait ironiquement Anna.
Car il lui avait donné à entendre qu’un autre chèque… Mais il n’arriva jamais et il n’eut jamais non plus de nouvelles directes de Marbe.
Les Maries du 1er Décembre
I
D’un souper de Noël qui ressemble à un concours de mensonge et d’un certain Tonneau-d’Argent qui ressemble davantage encore à un repaire de pirates
De la pluie et encore de la pluie, en grosses hachures, en grosses gouttes glacées, en seaux, en tonneaux, de la pluie dévalant sans fin d’un ciel bas et noir, comme si le monde devait à nouveau périr du déluge.
Le train n’était pas encore entré en gare qu’on recevait de Boulogne la vision de toits noirs et luisants, de rues sombres où des silhouettes falotes passaient vite sous les parapluies. Il était trois heures de l’après-midi et déjà on avait dû allumer les réverbères. Quant à la Manche, qu’on avait un instant aperçue, ce n’était que du gris-noir aussi, avec seulement les crêtes blanches des houles et les chalutiers à vapeur remontant péniblement le courant du chenal.
Le Petit Docteur, tout barbouillé de mélancolie, regarda par la portière au moment où le train s’arrêtait. Il vit, vêtu d’un imperméable beige, son ami Philippe Lourtie, qui, l’attendait, et il eut un poids de plus sur les épaules.
Était-ce possible que ce fût là le Philippe Lourtie qui se mariait trois semaines plus tôt, le 1er décembre ? Lourtie qui avait épousé Madeleine, c’est-à-dire la jeune fille qu’il aimait depuis toujours ?
— Merci d’être venu, vieux… Je savais que je pouvais compter sur toi… C’est tout ce que tu as comme bagage ?
— Dans ta lettre, tu m’as demandé de venir passer la nuit de Noël et peut-être un jour ou deux ensuite… J’avoue que je n’ai pas bien compris… Si tu n’avais pas souligné par deux fois qu’il s’agissait de ton bonheur…
La valise du Petit Docteur était légère ; son ami la lui prit des mains et soupira :
— Avant d’aller à la maison, je voudrais te mettre au courant… Si tu n’y vois pas d’inconvénient, nous entrerons dans le premier café venu…
Le changement survenu en si peu de temps chez Lourtie était tel que Dollent, méfiant, risqua :
— Tu ne t’es pas mis à boire, au moins ?
— Ne crains rien… Dans quelques minutes, tu sauras tout… Garçon ?… Pour moi, ce sera un quart Vichy… Et toi ?
— Ma foi, il ne fait pas chaud et je boirais bien un grog…
Philippe Lourtie avait vingt-huit ans, deux ans de moins que Jean Dollent, que tout le monde appelait le Petit Docteur. Ils avaient fait leurs études de médecine ensemble et, tandis que Dollent se fixait à la campagne, dans les environs de La Rochelle, Philippe Lourtie rachetait à Boulogne-sur-Mer une clientèle assez importante.
— Ne me regarde pas de la sorte… C’est un peu gênant de me retrouver devant toi dans les conditions présentes… Jusqu’ici, je t’ai toujours considéré comme un homme pareil aux autres… Puis notre ami Magné m’en a tant écrit sur ton compte et sur tes facultés extraordinaires… C’est un peu, maintenant, comme si j’étais en présence d’un juge ou d’un confesseur…
« Écoute, Dollent… Tu connais Madeleine, n’est-ce pas ?… En tout cas, tu connais son père, le docteur Gromaire, qui est à Boulogne le meilleur spécialiste des maladies nerveuses… C’est un nom… C’est une figure…
« Madeleine lui ressemble en ce sens qu’elle n’a rien des petites jeunes filles d’aujourd’hui, qui ne pensent qu’à paraître ou à s’amuser…
« Une femme de devoir, elle aussi… Une femme capable de partager entièrement la vie d’un homme comme son père ou comme moi.
« Je suis de Boulogne et nous étions amis depuis longtemps… Il y a quelques mois, je lui ai demandé si elle voulait devenir ma femme et elle a accepté… Nous nous sommes mariés le 1er décembre et…
Le Petit Docteur devait faire un effort pour suivre ce discours, tant il était pris par la contemplation de son ami.
Certes, Philippe n’avait jamais été un garçon folâtre. C’était un bûcheur, que tous ses professeurs – et ses camarades, ce qui est plus rare – considéraient comme un des espoirs de sa génération.
Mais, s’il était de nature assez grave, il était remarquable par sa sérénité, par son calme, par son optimisme.
Or voilà qu’au seuil de sa vie conjugale il apparaissait comme un homme agité, en proie aux pensées les plus noires, au point que Dollent se demanda s’il ne ferait pas mieux de l’envoyer comme malade à son beau-père.
— Inutile de te dire que je ne suis ni romanesque, ni crédule. J’ai toujours été un scientifique, tu le sais, un peu trop peut-être ! J’ai donc déjà examiné toutes les explications possibles aux faits que je vais te raconter et je t’avoue que je n’en ai trouvé aucune de satisfaisante…
« Peut-être, avec ton flair ?… Ou plutôt avec ce sixième sens que tu possèdes, comme m’écrit Magné…
Ils étaient aussi peu à leur place que possible dans ce café sordide des environs de la gare, où des bonnes femmes de la campagne attendaient l’heure du train, certaines tirant leur goûter de leurs cabas.
— Un premier fait, auquel je n’ai attaché d’abord aucune importance… Nos fiançailles ont été rendues officielles vers la mi-septembre… Or, dès cette date, j’ai commencé à recevoir des billets anonymes disant tous à peu près la même chose… Je me suis contenté de les jeter au panier, les jugeant par trop stupides…