— Je suis ravi, disait-il, de trouver ces enfants en bonne santé… Son voyage en Tunisie a fait à votre fille Madeleine tout le bien du monde…
Encore un qui mentait, et il mentait davantage lorsqu’il adressait à sa femme des sourires amoureux, car…
3° Mme Boutet. Non pas une femme, mais une caricature de femme, longue, noire comme un pruneau, sèche, désagréable, méfiante, fielleuse…
— N’est-ce pas, Albert, murmurait-elle à son mari, que ces enfants sont attendrissants ?
Or, ils n’étaient pas attendrissants du tout et on sentait la gêne peser sur l’assistance.
4° Samuel Kling. Celui-là, le Petit Docteur l’avait déjà rencontré. C’était un ami d’enfance de Lourtie. Ils étaient de la même année. Ils avaient choisi la même spécialité et avaient travaillé tous les deux avec le père Gromaire.
Kling observait chacun à la dérobée. On venait de servir une bisque d’écrevisses. Il était évident, à sa moue, qu’il avait horreur de ça.
— C’est délicieux ! s’extasiait-il. Madeleine, vous avez une cuisinière étonnante… Ou alors vous savez comme pas une lui donner des ordres…
Tous mentaient !
Mais ce qui était le plus extraordinaire, ce qui, après un certain temps, devenait hallucinant, c’est que tous éprouvaient le besoin de manifester une bonne humeur artificielle, de laisser éclater une joie qu’ils ne ressentaient pas.
Cela ressemblait à une scène d’orgie jouée par de mauvais acteurs dans un petit théâtre, alors que le rôle de Néron est tenu par un maigre jeune homme qui a dîné d’un croissant et que les courtisanes sont de pauvres filles efflanquées, ramassées sur le trottoir.
— Ce voyage en avion a dû être délicieux, n’est-ce pas, chère amie ? disait le docteur Boutet, qui semblait toujours craindre les regards de sa femme.
Et Madeleine, qui pensait manifestement à autre chose, laissait tomber :
— Délicieux !…
Peut-être, n’ayant pas bien entendu, croyait-elle qu’il s’agissait toujours du potage ?
Quant à Philippe, il souffrait. Il n’osait pas se tourner vers sa femme. Parfois il levait les yeux vers son beau-père.
C’est un de ces regards-là que le Petit Docteur surprit, et il en fut étonné.
« Tiens ! tiens ! fit-il à part lui. On dirait que mon ami Philippe se méfie de Gromaire… On pourrait presque croire qu’il en est jaloux !…»
Il est vrai que, l’instant d’après, Philippe lançait exactement le même coup d’œil au jeune Kling.
« Jaloux de Kling aussi ?… Mais alors, c’est une maladie !… Est-ce que, par hasard, ce pauvre Philippe serait…»
Non ! Il ne fallait pas se laisser aller à des conclusions prématurées. Tout le monde était sur les nerfs. Le temps y contribuait. Il y avait des semaines que ces gens-là pataugeaient dans la pluie et dans la boue et devaient allumer leurs lampes une bonne moitié de la journée, parfois la journée tout entière.
— Ce homard à l’américaine… commença le docteur Boutet…
Sa femme devait être tourmentée depuis un moment du besoin d’être désagréable, car elle articula d’une voix pointue :
— Pourquoi dis-tu ça ?… Tu sais bien que tu n’aimes pas le homard…
II
Où le Petit Docteur n’est pas fier de constater combien il est difficile d’être à la fois détective et homme du monde
Était-ce sa faute ? Est-ce que, oui ou non, son ami Lourtie l’avait fait venir de Marsilly, par un temps à ne pas mettre un chien dehors, pour découvrir la vérité ?
« Tant pis, mon pauvre Philippe, avait-il maintenant envie de lui dire. On ne fouille pas dans l’âme humaine avec des gants, et ce n’est pas quand vous leur demandez poliment ce qu’ils pensent, que les gens vous avouent la vérité. »
En fait de vérité, il venait bel et bien de mettre les pieds dans le plat. Et il se rendait compte que les locutions populaires comme celle-là ne sont pas tellement exagérées.
Si, vers la fin de ce triste repas de Noël, il avait tranquillement retiré ses chaussures et si, levant les pieds, il les avait posés dans le saladier, il n’aurait sans doute pas été regardé avec plus de sévérité qu’il ne le fut lorsqu’il lança soudain d’un air innocent :
— À propos… Je ne sais pas si vous avez lu dans les journaux… Les Américains viennent de mettre la main sur toute une bande qui s’occupait du trafic des stupéfiants… Or savez-vous qui on a trouvé à la tête de cette bande ?… Un des médecins les plus connus de New York, qui avait sa clinique à lui… C’est sous le couvert de cette clinique, précisément, qu’il parvenait à se procurer la drogue au nez et à la barbe de la police…
Un silence épais, un silence à couper au couteau. On n’entendait que le battement de la pluie sur les volets et une vague rumeur, qui devait être celle de la mer.
Le Petit Docteur aurait dû s’en tenir là. Rien que le visage de sa voisine, l’affreuse Mme Boutet, était révélateur. Mais pouvait-il savoir, lui qui était arrivé du jour même, ce que tout le monde savait à Boulogne, c’est-à-dire qu’elle s’adonnait à la morphine ?
Il lui sembla que Lourtie lui jetait un regard suppliant.
Madeleine était devenue très pâle et se penchait vers son assiette, tandis que la fourchette tremblait visiblement dans ses mains.
Le docteur Kling avait relevé la tête comme si un animal l’eût piqué, et regardait l’intrus avec une manière de défi.
Enfin M. Gromaire devait désapprouver cette sortie, car, sous ses gros sourcils, les prunelles étaient dures.
Hélas ! N’existe-t-il pas un vertige de la gaffe, une force qui nous possède à certains moments et qui nous pousse à faire ce que nous sentons qu’il ne faut pas faire ?
Jean Dollent toussa comme pour s’éclaircir la voix et poursuivit :
— Étant donné la situation de Boulogne, en face de la côte anglaise, étant donné aussi le trafic de son port, je ne serais pas étonné que ce soit un des centres de la drogue.
Silence toujours. Rien que des bruits de fourchettes et la pluie, encore et éternellement la pluie.
Il était trop tard pour reculer. Le Petit Docteur était lancé. Il voulait en avoir le cœur net, voir quand ces gens réagiraient, et, ricanant, il continua :
— Je me demande si, ici aussi, c’est un médecin qui dirige l’organisation…
Alors ce fut la voix rocailleuse du docteur Gromaire qu’on entendit :
— Je me permettrai de faire remarquer à notre jeune confrère, laissa-t-il tomber, qu’il se dépense assez d’héroïsme dans notre profession, la plus belle et la plus noble à mon sens, pour qu’on ne s’appesantisse pas comme à plaisir sur de rares brebis galeuses. Vous êtes arrivé à Boulogne cet après-midi, monsieur Dollent ? Puis-je vous demander si tout ce que vous avez trouvé d’intéressant dans notre ville est cette question que vous soulevez ?
Que répondre ? Que faire, sinon piquer un fard ? Jamais le Petit Docteur n’avait été remis à sa place d’une façon aussi touchante, et il jonglait maladroitement avec une grande feuille de salade. Il se croyait au bout de ses peines. Il espérait que quelqu’un allait venir à son secours, mettre la conversation sur un terrain moins brûlant. N’était-ce pas le devoir de Lourtie, par exemple, de le tirer de là ?
Au lieu d’une aide, il trouva un adversaire de plus, et un adversaire de taille, en la personne de Samuel Kling.
— Je pense que le docteur Dollent est arrivé par le train de trois heures ? commença-t-il d’une voix qui ne présageait rien de bon.