— C’est exact.
— Cela ne m’étonne plus qu’il s’intéresse aux affaires de stupéfiants, puisque à quatre heures déjà il sortait d’un endroit malheureusement célèbre qui s’appelle le Tonneau-d’Argent…
Impossible de regarder tout le monde à la fois. C’était déjà difficile de conserver son sang-froid. Mais il n’échappa point à Dollent que les paupières de Madeleine battaient, que ses narines se pinçaient, qu’elle se retenait au bord de la table comme quelqu’un qui a peur de s’évanouir.
Pourquoi Philippe n’intervenait-il toujours pas ? Pourquoi laissait-il croire que le Petit Docteur était seul au Tonneau-d’Argent ?
— Je préférerais que cet entretien en restât là ! Coupa le père Gromaire, avec une telle sévérité qu’on put croire qu’il était prêt à quitter la table.
Heureusement, le repas touchait à sa fin ! Les dernières minutes furent pénibles. Chacun cherchait quelque chose à dire. On parlait du bout des lèvres, sans conviction, dans le seul but de tuer le temps.
Madeleine put enfin se lever et annoncer avec un pauvre sourire :
— On nous servira le café au salon… Ces messieurs pourront fumer… N’est-ce pas, madame Boutet ?
— Je fume moi-même… Alors !…
Un peu de désordre, comme toujours quand on quitte la table. La jeune femme gardait plus de sang-froid que le Petit Docteur n’aurait cru, puisqu’elle parvint à passer tout près de lui et à murmurer :
— Je vous en supplie !…
De quoi le suppliait-elle ? De se taire ? Pourquoi ? Que craignait-elle ?
M. Gromaire affectait de ne pas s’occuper de Dollent, qui alla mélancoliquement s’accouder à la cheminée. Il ne sut pas au juste comment Philippe Lourtie et Kling quittèrent la pièce, mais il entendit bientôt des éclats de voix derrière une porte.
Le cabinet de Philippe était au rez-de-chaussée, ainsi que son bureau. Mais il y avait près du salon une petite pièce qui constituait comme un bureau privé, intime, et c’est de là que venaient comme les éclats d’une dispute.
C’était si flagrant que chacun tendait l’oreille. Il était impossible de faire semblant de ne rien entendre. Et on restait là, en suspens, une tasse de café à la main…
Pauvre Madeleine, qui voulait encore donner le change, contre toute vraisemblance, et qui s’écriait :
— Quelle idée de discuter politique un jour comme aujourd’hui !
Mais ils ne discutaient pas politique, et la preuve, c’est que le seul mot qu’on put distinguer, et qui fut prononcé à plusieurs reprises, était le nom de Madeleine.
La porte, d’ailleurs, ne tarda pas à s’ouvrir sous une poussée violente. On vit Kling, rouge de fureur, qui traversait le grand salon sans saluer personne, passait dans l’entrée, prenait son manteau et son chapeau et se précipitait dans l’escalier.
Quelques instants plus tard, la porte d’entrée s’ouvrait et se refermait avec fracas, laissant comme un écho lugubre dans toute la maison.
— Je ne sais pas ce qui lui a pris… expliqua mollement Philippe. C’est un drôle de garçon…
— C’est un garçon de valeur… riposta son beau-père.
— C’est possible, et c’est aussi mon avis… Cela ne l’empêche pas d’avoir un fichu caractère… Qu’est-ce que vous prendrez, madame Boutet ?… Chartreuse ou fine ?…
Chacun avait hâte d’être dehors, maintenant qu’il était trop tard pour réparer les dégâts. Mme Boutet se plaignit la première de migraine et s’en alla avec son mari, non sans remercier de cette « si agréable et délicieuse soirée »…
C’était l’heure où, dans toutes les églises du monde, la foule était réunie autour de crèches naïvement bariolées et où des chants montaient avec la fumée des encensoirs.
— Il est temps que je m’en aille aussi ! grommela Gromaire.
Et il avait à peine disparu que Madeleine soupirait :
— Vous permettez que je me retire ? Je suis un peu lasse… Philippe et le Petit Docteur restaient en tête à tête, et le pauvre Dollent ne s’attendait certes pas à ce qu’il reçut.
— Tu l’as fait exprès, oui ?… Tu te rends compte de la situation dans laquelle tu nous a mis ?… Si c’est de cette manière que tu as l’habitude de conduire tes enquêtes, je ne t’en fais pas compliment… J’avoue que, si j’avais su…
Il n’acheva pas, mais on comprenait : « Je t’aurais laissé dans ton trou de Marsilly et je me serais occupé moi-même de mes affaires ! »
Que répondre ? Se fâcher ? Riposter dramatiquement : « Fort bien ! Je m’en vais ! Qu’on me rende ma valise…» ?
Mais c’était ridicule. Elle avait déjà été vidée, les vêtements rangés dans l’armoire ; le pyjama attendait sur le lit de la chambre d’amis…
— Je te demande pardon, vieux… J’ai cru bien faire…
Je pense encore que cela n’a peut-être pas été tout à fait inutile…
— Tu prétends que cela t’a renseigné sur ce que ma femme va faire dans cette maudite auberge ?
— Je n’ai pas dit cela…
— Alors ?
— Alors, rien… Va dormir… Repose-toi… À ta place, je prendrais un peu de bromure…
Et le Petit Docteur gagna mélancoliquement sa chambre.
Il s’était éveillé, comme toujours, à six heures du matin. Que faire à cette heure dans une maison endormie ?
Les yeux ouverts, il entendit d’abord la servante qui descendait et qui allumait du feu dans la cuisine, puis une femme de chambre, au-dessus de sa tête, qui se lavait à grande eau.
À sept heures, il se leva, alors que d’autres bruits commençaient à être perceptibles dans la maison, et, une fois habillé, sortit de sa chambre, hésita, haussa les épaules, gagna le palier, puis l’escalier, tira la chaîne de la porte d’entrée et se trouva dehors, où, pour changer d’avec le déluge de la veille, il tombait une pluie fine.
Le jour se levait seulement. Des gens sans gaieté partaient pour leur travail. Les grues du port fonctionnaient. Les chalutiers rentraient, manœuvraient dans le bassin, où des hommes en ciré et en bottes lançaient de lourdes amarres détrempées.
Qu’est-ce qui n’allait pas dans cette affaire et pourquoi le Petit Docteur, si heureux d’habitude quand il se trouvait en face d’un mystère, était-il plutôt comme accablé d’une tristesse sans base précise ?
Ce qu’il y avait ? Cela n’avait peut-être pas de sens. Il n’aurait pas osé le dire à quelqu’un. Ce qu’il y avait, c’était quelque chose de faux !
Il n’aurait pas pu préciser quoi ! Quelque chose qui ne rendait pas un son net !
Il pensait à Madeleine… N’était-ce pas exactement le genre de femme qu’il aurait voulue pour compagne ?
Philippe, il le connaissait bien, était le garçon le plus droit de la terre…
La réputation du père Gromaire n’était plus à faire… Kling lui-même était un sujet brillant, et le Petit Docteur avait senti chez lui une passion contenue…
Une passion pour Madeleine, il l’aurait parié. Mais comment ne voir dans cette affaire qu’une banale histoire d’amour ? Madeleine était trop propre pour appartenir à deux hommes. Et si Kling lui avait donné quelque rendez-vous, ce n’était sûrement pas au Tonneau-d’Argent…
Enfin, pourquoi tout le monde avait-il réagi aussi violemment quand il avait parlé de drogue ?
Il l’avait fait à tout hasard. Pensant à l’étrange estaminet et à la boîte de nuit de Rouen, il s’était dit que le seul lien possible entre ces deux endroits était la drogue…
Et il avait lancé sa phrase en l’air, sans se douter qu’elle allait lui retomber si lourdement sur le nez.
Pourquoi Kling et Philippe s’étaient-ils disputés en prononçant plusieurs fois le nom de Madeleine ?
« Mon petit Jean, je vais te dire ce que tu aurais de mieux à faire, mais je sais bien que tu ne le feras pas… Il y a un bon train à dix heures… Tu as le temps d’aller prendre tes bagages et de déclarer à ton ami Philippe que, décidément, tes qualités de détective ne sont pas à la hauteur d’une situation aussi embrouillée… Anna se moquera un peu de toi en te voyant revenir si vite, mais du moins…»