Allons donc ! Au lieu d’agir de la sorte, voilà qu’il était debout, les pieds dans une boue noire pleine d’entrailles de poissons, en face du Tonneau-d’Argent. Le patron, Jim, était occupé à retirer les volets de la devanture. Il portait des sabots vernis, un chandail bleu et une casquette de marin.
Le froid humide perçait les vêtements. Le Petit Docteur entra et s’accouda au comptoir, derrière lequel des quantités ahurissantes de bouteilles contenaient tous les alcools du monde.
— Un grog… bien chaud…
Il inspectait autour de lui la salle vide où traînaient des verres sales et assez de mégots pour en remplir une poubelle. Qu’est-ce que cette salle pouvait lui apprendre ?
— Dites donc, patron…
L’œil unique fixa sur lui un regard plein de méfiance.
— Vous vous souvenez de moi ?… Je suis venu hier avec un ami… Vous savez, celui qui vous a montré une photographie de jeune dame…
— Et après ?
— Oh ! Ne craignez rien… Je ne veux rien vous demander de compromettant… J’aimerais seulement savoir si cette jeune femme est venue souvent ici le soir…
Jim hésitait et on pouvait se demander s’il n’allait pas prendre son petit client par la peau du cou et le déposer sur le trottoir. Sa bouche molle esquissait une moue qui ne présageait rien de bon, et le Petit Docteur n’était pas trop rassuré en trempant ses lèvres dans le grog bouillant.
— Vous la connaissez ?
Heu !… Très peu…
— Eh bien ! Moi, je la connais…
Cela encore, il le disait comme une menace.
— Et je ne tiens pas à avoir d’histoires, vous comprenez ? Des marins, des gens de notre bord, ça va… Je connais aussi le monsieur qui était avec vous hier… C’est un docteur… Même qu’il a soigné ma première femme… Alors, quand je vois des gens comme ça venir ici… Et quand je m’aperçois qu’ils se font photographier dans mon établissement, je ne peux pas m’empêcher de me demander…
— Un instant… Vous venez de dire…
Le cœur du Petit Docteur avait bondi. Enfin une petite toute petite éclaircie dans le ciel sombre de son enquête !
— Ils se sont fait photographier ?
— Ne faites pas l’imbécile… Ils ne sont pas venus avec le photographe, le magnésium et tout comme pour une noce… N’empêche que le docteur est entré un beau soir et m’a montré le portrait de sa femme en me demandant si je la reconnaissais… Je n’avais pas besoin de la reconnaître, puisqu’on voyait très bien le coin, là-bas, avec le pot en grès qui est juste au-dessus de la table…
« C’est déjà embêtant, pas vrai ?… Ce sont les gens du monde qui, pour des histoires d’amour, n’hésitent pas à se tirer des coups de revolver…
« Et je ne tiens pas à voir ces choses-là ici…
« Mais quand elle est venue à son tour… et…
Le Petit Docteur souriait. Ce n’était plus le même homme. Sa torpeur l’avait abandonné. Plus de mauvaise humeur, plus d’angoisse.
— Elle vous a montré une photographie ?
— Bien sûr ! Celle de son mari, parbleu ! Prise à peu près à la même place… Et elle m’a demandé, tout comme lui, s’il venait souvent…
— Qu’est-ce que vous avez répondu ?
— Que je ne m’occupais pas de mes clients…
— Qu’est-ce que vous prenez, Jim ?… Mais si !… Je tiens à payer une tournée et à trinquer avec vous… Dites donc… Est-ce qu’il y a de bons trains pour Rouen ?… Non ?… Pas à cette heure-ci ? Et en auto ?… Vous avez le téléphone ?… Vous voulez m’appeler un taxi… Une grosse bagnole si possible… C’est pour faire de la route…
Il but un second grog en attendant. Jim, qui allait toucher une forte ristourne sur le taxi, insista pour lui en offrir un troisième, et un quart d’heure plus tard, c’était un Petit Docteur presque béat qui s’installait sur les coussins de l’auto, tandis que celle-ci prenait la route de Rouen.
Il ne put s’empêcher de sourire en pensant que Philippe et Madeleine allaient se demander ce qu’il était devenu et, sans doute, se reprocher d’avoir été trop durs avec lui.
— Tant pis ! Cela leur fera du bien…
Une route magnifique, mais luisante comme un miroir, au point que les arbres s’y reflétaient. Rouen…
— Où est-ce que je vous dépose ?
— Au Monico…
Le soir, la boîte de nuit était peut-être avenante avec ses lumières bariolées, mais, au jour, c’était assez pisseux. Une porte entrouverte flanquée d’affiches, avec un panneau empli de photos de danseuses plus ou moins nues. Une poubelle pleine de serpentins et des balles de coton devant la porte. Une femme qui balayait les escaliers…
— Est-ce que le patron est ici ?
— M. José doit être dans la salle…
Il le trouva, en compagnie d’un électricien qui réparait un projecteur. Un étranger, évidemment !
— Vous désirez ?
— Une question d’abord… Est-ce que, chaque soir, vous êtes dans votre cabaret ?
— Bien entendu… Ce serait du joli si je n’y étais pas… Mais cela ne me dit pas pourquoi…
— Un instant… Je voudrais savoir si, récemment, une jeune femme… une jeune femme très comme il faut… ne vous a pas demandé, à vous ou à un de vos maîtres d’hôtel, de reconnaître une photographie…
Inutile d’insister. M. José avait tressailli. Il réfléchissait, se demandant à qui il avait affaire.
— C’est-à-dire que…
— Une jeune femme assez grande et blonde… Elle était assise dans ce coin, près de la colonne… Il y avait à côté d’elle un jeune homme très brun…
— Eusebio…
— Qui est Eusebio ?
— Mon danseur… Il a voulu l’inviter, comme c’est son métier… Elle a refusé, mais elle lui a demandé, en lui montrant une photo…
— Eusebio a reconnu la photo ?
— Non… C’était une photo d’homme… Il est certainement venu ici, puisqu’il a été photographié au bar… Mais on ne l’a pas remarqué… Il faudrait questionner toutes ces dames pour savoir…
— Merci… C’est tout… Au revoir, monsieur José…
L’instant d’après, le Petit Docteur quittait avec joie cette atmosphère sordide des coulisses du plaisir pour émerger sur le trottoir. Son chauffeur était là, inquiet.
— Vous est-il possible de me reconduire à Boulogne avant le déjeuner ?
— Si nous partons tout de suite et qu’il ne pleut pas trop…
Miracle ! Tant qu’ils furent sur le plateau d’Artois, il ne tomba pas une goutte d’eau et on aperçut même un soleil un peu pâle, mais qui n’en était pas moins réjouissant à voir.
À midi, on pénétrait dans les rues de Boulogne et l’eau du ciel, comme à un signal, recommençait à tomber.
À midi dix, le Petit Docteur pénétrait, tout affairé, dans la maison des Lourtie, s’élançait dans l’escalier conduisant au premier, s’arrêtait net en pensant soudain que…
Il avait été tellement heureux de ses deux découvertes qu’il ne s’était pas aperçu tout de suite qu’elles n’expliquaient rien, que le plus difficile, le plus grave aussi, restait à faire.
Comme il était là, hésitant, quelqu’un se pencha sur la rampe, une voix douce et triste prononça :
— Montez, docteur… Je voudrais vous parler un instant… C’était Madeleine, qui avait dû le guetter toute la matinée !
III
Où il est démontré que quelqu’un a organisé scientifiquement une véritable bataille des nerfs.
— Entrez ici, docteur… Ce bureau est plutôt le mien que celui de mon mari…