Il s’agissait du petit bureau où, la veille, avait eu lieu l’orageuse explication entre Lourtie et le docteur Kling.
— Asseyez-vous… Je vous attends depuis ce matin… Mon mari est à l’hôpital, bien que ce soit fête, et je ne crois pas qu’il rentre d’ici une demi-heure… Je tenais à vous voir avant…
Elle avait dû se doper, car elle était plus calme que la veille, mais d’un calme quasi effrayant, tant on sentait qu’il n’était que l’œuvre de sa volonté tendue.
— Je sais bien que vous n’êtes pas obligé de me répondre… Mais peut-être aurez-vous pitié d’une femme ?… Peut-être comprendrez-vous aussi que je suis prête à tout entendre ?… J’allais ajouter à tout admettre…
Il ne bougeait pas. Il s’efforçait de ne rien laisser voir de sa pensée.
— Depuis combien de temps travaillez-vous avec lui ? Et elle avait posé cette question comme quelqu’un qui en mesure tout le poids, toute la gravité.
— Vous me comprenez ?… Je vous répète que je suis prête à tout admettre… Je n’en peux plus… Si je ne lui ai pas parlé encore…
— Vous ne vous êtes pas vus ce matin ?
— Philippe est à l’hôpital depuis huit heures… Il m’a seulement téléphoné pour me demander si vous étiez rentré… Il aurait voulu, dans ce cas, que vous alliez le rejoindre… Maintenant, cela ne vaut plus la peine… Alors, docteur Dollent ?… Depuis combien de temps travaillez-vous avec lui ?…
La difficulté était de rester impassible, de ne pas répondre, de ne pas sourire, d’avoir l’air de garder farouchement un lourd secret, et le Petit Docteur, pour se donner une contenance, alluma une cigarette.
— Vous ne voulez rien dire, n’est-ce pas ?… Vous ne voulez pas le trahir… Mais si je vous apprenais que j’en sais plus qu’il ne croit ?… Tenez !… Rien que votre visite… Est-ce naturel qu’un homme amoureux, après trois semaines de mariage, invite pour plusieurs jours un ami qu’auparavant il voyait à peine une fois par an ?…
— Je m’excuse de vous avoir importunée et je vous jure que si j’avais su que…
Elle frappa du pied avec impatience.
— Il ne s’agit pas de cela et vous ne l’ignorez pas… Il n’est pas dans les habitudes de Philippe, qui est terriblement occupé, d’aller chercher les gens à la gare, fussent-ils ses meilleurs amis… Or, il est allé vous chercher à trois heures… Vous êtes arrivés tous les deux ici à cinq heures… Avouez, docteur Dollent, que vous êtes allés au Tonneau-d’Argent…
— Je ne vois pas ce que…
— Ainsi, vous trouvez naturel que des hommes de votre situation sociale n’aient rien de plus pressé, lorsqu’ils se rencontrent après des mois, que de se précipiter dans un bouge infâme ? Ne pensez-vous pas, docteur, qu’il serait plus simple et plus élégant de tout m’avouer ?… Je sais que les tentations sont parfois fortes… Je croyais que Philippe, par ses parents, avait, sinon de la fortune, du moins une certaine aisance… Je comprends maintenant comment il a pu racheter un cabinet aussi important que celui-ci et…
« C’est horrible !… C’est d’autant plus horrible que mon père, lui, n’admettra jamais la moindre compromission… Vous l’avez entendu hier quand, je ne sais pour quelle raison, vous avez éprouvé le besoin de faire allusion à votre trafic…
Il répéta, enfin, comme délivré d’un grand poids :
— … À votre trafic… Vous avez bien dit : À votre trafic, n’est-ce pas ?… Et vous avez fait allusion au trafic de la drogue ?…
— Mais…
Elle ne comprenait rien à sa soudaine exubérance et elle en était choquée.
— Je ne vois pas en quoi les mots que j’ai prononcés… À moins que vous considériez ce commerce comme licite et que vous ne vous rendiez pas compte des dégâts que l’héroïne…
— … Des dégâts que l’héroïne… répéta-t-il encore.
— Vous êtes fou, docteur ?…
Il n’eut pas le temps de répondre. Elle tendait l’oreille. Elle pâlissait. Elle lui adressait un signe et murmurait :
— Chut !… J’entends des pas dans le salon… C’est Philippe… Nous reprendrons cette conversation quand… Mais lui se levait, ouvrait la porte toute grande.
— Entre, mon vieux… Ta femme et moi étions en train de discuter de très graves problèmes… Qu’est-ce que tu penses du commerce de l’héroïne ou de la cocaïne ?
— Encore ? s’impatienta Philippe, qui était à cran, sans doute d’avoir attendu Dollent à l’hôpital toute la matinée.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Tu y tiens vraiment ? Tu n’as donc pas d’autre idée en tête ?
— Ce n’est pas moi… C’est ta femme…
— Que racontes-tu ?
— Figure-toi… Mais attends… Il vaut mieux que nous ne soyons pas dérangés… Vous ne voudriez pas, madame, dire à votre femme de chambre que nous ne déjeunerons pas avant un bon moment ?… Par contre, si elle pouvait me servir quelque chose à boire… Je n’ai pas honte d’ajouter : quelque chose d’assez fort… J’ai beaucoup travaillé ce matin… J’ai fait je ne sais combien de kilomètres…
Le couple ne savait comment se tenir. Madeleine et son mari ne comprenaient plus rien à ce qui leur arrivait.
— Élise… Vous servirez le porto…
— Excusez-moi encore… Le porto, c’est douceâtre… Si vous aviez une fine à l’eau…
Et, une fois servi :
— Accepterez-vous, madame, de répondre à quelques-unes de mes questions ?… Chacun son tour, n’est-il pas vrai ?… Tout à l’heure, c’est vous qui me mettiez sur le gril, et je vous jure que j’ai eu quelque peine à ne pas vous éclater de rire au nez…
« Voyez-vous, il est très difficile de mener une enquête chez des honnêtes gens, parce que les honnêtes gens sont fatalement les plus maladroits…
« En outre, ils ont des pudeurs qui les empêchent de tirer certaines choses au clair…
— Je voudrais… commença Philippe, sévère.
— Toi, ta… Je veux dire : tais-toi !… Donc, j’en arrive à la première question : Depuis combien de temps recevez-vous des lettres anonymes ?
Il n’y eut pas que Madeleine à écarquiller les yeux. Son mari était aussi étonné qu’elle.
— Mais…
— Voyons, madame… Répondez avec franchise… Depuis que vos fiançailles sont officielles, n’est-ce pas ?
— Oui… Mais… comment le savez-vous ?
— Ces lettres sont tapées à la machine… Jusqu’à votre mariage, elles se contentaient sans doute de vous affirmer que votre mari n’était pas l’homme que vous croyiez et qu’il avait une vie double…
Elle baissa la tête, et le Petit Docteur, en face de ses deux interlocuteurs, qui ressemblaient à deux coupables, se mit à marcher de long en large.
— Voilà tout ce qu’il s’agissait d’établir !… éclata-t-il en feignant la colère. Et vous vous prenez tous deux pour des personnes intelligentes !… Par délicatesse, comme vous dites, vous n’avez pas eu la franchise de vous communiquer les lettres que vous receviez de la sorte, ni même d’y faire allusion… Comment donc !… La femme de César ne doit pas être soupçonnée !… On jette les lettres au panier… On hausse les épaules… On se marie, puis, un beau jour…
Madeleine regardait Philippe. Philippe la regardait. Mais le Petit Docteur ne leur laissait pas le temps de s’abîmer dans cette mutuelle contemplation.
— Il faut que j’avoue tout de suite que je n’ai pas été plus intelligent que vous et que je ne suis pas le moins du monde fier de cette enquête…
« Par contre, nous avons affaire à quelqu’un de rudement fort, et d’une psychologie tellement aiguë que je voudrais le plus tôt possible lui tirer mon chapeau…
« Pendant des mois, vous avez méprisé les lettres anonymes qui ne vous apportaient pas de preuves, ni à l’un, ni à l’autre…
« Vous vous êtes mariés…