« Vous avez fait un merveilleux voyage, dont vous êtes revenus gonflés de bonheur et de confiance…
« Que faut-il, cette fois, pour vous diviser, ou tout au moins, au début, pour jeter le doute dans vos âmes ?
« Une preuve !
« Il faut fournir à Madeleine – excusez-moi de vous appeler ainsi pour simplifier – la preuve que Philippe est indigne d’elle.
« Il faut fournir à Philippe la preuve tangible que Madeleine n’est pas l’honnête femme qu’il croit…
Il se tut. La femme de chambre venait d’entrouvrir la porte.
— Je peux servir ? La cuisinière prétend que le gigot…
— Tant pis pour le gigot ! Trancha le Petit Docteur, comme s’il eût parlé à Anna. Fermez la porte ! Ne venez que quand on vous appellera…
Il se servit à boire. Il était tendu. Dix fois en une minute il faisait le tour de l’étroite pièce et il s’oubliait jusqu’à jeter ses bouts de cigarettes sur le tapis.
— Compromettre d’honnêtes gens !… Les compromettre de telle manière que n’importe qui de bonne foi ne puisse plus douter…
« Je ne dirai pas que c’est un chef-d’œuvre, mais je vous assure que celui ou celle qui a trouvé ça…
« Prouver, par exemple, à Philippe que sa femme fréquente l’endroit le plus louche de Boulogne…
« Pour cela, il faut l’y attirer… Mais si on la montre à Philippe, s’ils sont là ensemble, une explication est possible, et l’explication mettra par terre l’œuvre de notre criminel…
« Si, au contraire, on écrit à Madeleine :
Votre mari, que vous prenez pour un médecin sérieux, pour un homme de valeur, est en réalité un aventurier qui vit du trafic des stupéfiants… Pour cela, il fréquente une taverne louche, le Tonneau-d’Argent, où il retrouve ses complices…
Vous l’y verrez tel jour à telle heure… S’il n’y est pas, c’est que le rendez-vous est remis au lendemain…
Le Petit Docteur, tel un acteur, mimait les scènes.
— Madeleine y va. Elle ne voit pas son mari. Elle se promet d’y retourner le lendemain. Mais, le lendemain, elle reçoit une photographie indiscutable, prouvant que Philippe était bien, un peu plus tard, au Tonneau-d’Argent…
« Commencez-vous à comprendre le mécanisme ? Le jeu est double. Pendant que Madeleine attendait son mari dans le bouge, elle a été photographiée, elle aussi…
« Et Philippe, qui est allé là-bas pour la surprendre, a donné l’occasion de prendre sa propre photo…
« Photo du mari et photo de la femme…
« Chacun reçoit celle de l’autre… Chacun est persuadé…
« Mais de fréquenter le Tonneau-d’Argent ne suffit pas… Il faut trouver autre chose… On vous emmène à Rouen, l’un derrière l’autre toujours, de façon à éviter les rencontres…
« Et on vous photographie…
« Et ces photos…
« Vous dites ?… Rien ?… Moi, je dis que c’est diabolique ! Et ce n’est pas tellement diabolique pour l’invention en elle-même que pour la psychologie que la manœuvre révèle…
« Car, dans un autre milieu que le vôtre, avec des gens autres que vous, le coup n’aurait sans doute pas réussi…
« Mais vous vivez un grand, un pur amour… Madeleine est une de ces femmes qu’aucun homme n’oserait souiller d’un soupçon… Philippe, de son côté, est un garçon tellement intègre…
« Alors, l’un comme l’autre, vous souffrirez en silence… Vous n’oserez plus vous regarder dans les yeux… Vous chercherez les explications les plus ahurissantes…
« Tandis que, peu à peu, dans votre ménage, la méfiance s’installera… Les nerfs s’irritent… C’est une vraie bataille de nerfs qui se joue…
« Garder la face, continuer à sourire, à aller et venir, et se dire cependant que tout ce qu’on considère comme son bonheur, sa raison d’être, est faux, archifaux, truqué comme un mauvais décor…
Ce fut elle qui se leva la première, toute blanche, les lèvres pâles. Elle prononça un seul mot :
— Philippe !…
Et lui, au moment de s’approcher d’elle, peut-être de la prendre dans ses bras, eut une hésitation, se cacha le visage dans les mains et éclata en sanglots.
Philippe !… Je te demande pardon…
Est-ce que le Petit Docteur devait rester ? Est-ce qu’il ne ferait pas mieux de sortir ?
Pour se donner une contenance, il saisit la bouteille de fine et son verre, ouvrit la porte, pénétra dans la salle à manger.
La femme de chambre était là, résignée.
— Ce sera encore long ? Questionna-t-elle.
— Je ne sais pas… Cela dépendra…
Et il se versait à boire. Au même moment, on entendait le timbre de la porte d’entrée.
Quelques instants plus tard, le docteur Gromaire pénétrait dans la pièce, regardait Dollent avec une dureté qu’il n’essayait pas de dissimuler.
— Ma fille et mon gendre sont ici ?
Il allait se diriger vers le petit bureau, mais le Petit Docteur se mit sur son passage.
— Un instant… Ils sont très occupés…
— Vous restez encore longtemps à Boulogne ?
— Ma foi, comme le climat ne me convient pas particulièrement, je pense que je partirai ce soir… À propos… Notre ami Kling…
— Kling est au lit… grogna le père de Madeleine.
— C’est grave ?
— Il s’est tiré une balle dans la tête…
— Hein ?
— Mais il s’est raté !
IV
Où il est beaucoup question de jalousie.
C’était à table, une fois de plus. On avait ajouté un couvert pour M. Gromaire, et Philippe et Madeleine, les yeux luisants, avaient vraiment l’air de deux jeunes mariés.
— Vous savez que Kling a voulu se tirer une balle dans la tête ? lança le Petit Docteur de son air le plus innocent, comme s’il voulait à nouveau mettre les pieds dans le plat.
— C’est vrai ? Sursauta Philippe en regardant son beau-père.
— C’est vrai… Mais il ne s’est fait qu’une blessure sans gravité… Kling est un grand nerveux, comme tous ceux qui travaillent trop… La séance de cette nuit lui a ébranlé les nerfs… Quand il est rentré chez lui…
Madeleine avait rougi et regardait son assiette.
— C’est peut-être ma faute… dit alors Philippe. Hier, à la suite des paroles de Dallent, il m’a adressé quelques mots qui m’ont déplu… J’avoue qu’au premier moment j’ai cru qu’il était devenu fou…
« Il me demandait si je n’avais pas honte de déshonorer le corps médical et d’abuser une femme comme Madeleine…
« Je le fis entrer dans mon cabinet pour discuter face à face… Je lui demandai à quoi il faisait allusion…
« Or, chose étrange, qui maintenant me laisse rêveur, il avait établi un rapport entre ce que Dallent avait dit du trafic de cocaïne et notre visite, cet après-midi-là, au Tonneau-d’Argent…
— Ce n’est pas la première fois, me confia-t-il, que j’entends parler de cela…
« — Par qui ?
« — Je ne répondrai pas à cette question… Ce soir, j’ai cru que c’était vrai… J’ai été indigné qu’un homme aussi peu scrupuleux prenne une femme comme Madeleine…
Silence à table. Il y avait, malgré tout, de la gêne dans l’air, mais c’était au tour de Philippe de vouloir aller jusqu’au bout.
— Je lui ai prouvé que je n’avais jamais trafiqué… Alors, il m’a demandé pardon… Il m’a avoué, ce dont je me doutais déjà, qu’il aimait Madeleine et que, si je ne m’étais pas déclaré, c’est lui qui…
On entendit soudain la voix pointue du Petit Docteur.
— Vous croyez que Kling a été capable d’écrire les lettres anonymes ?
Et Philippe de répondre franchement :
— Non !… Il était amoureux, c’est vrai, mais trop sincèrement, trop purement pour avoir recours à de tels procédés… La preuve, c’est qu’après l’aveu de son amour, le pauvre garçon, encore sous le coup de son émotion, a tenté de se suicider…