— Je peux vous poser une question indiscrète, Philippe ? Encore le Petit Docteur ! C’était à croire qu’il le faisait exprès de chercher les sujets les plus brûlants !
— Votre secrétaire… Odile… Il n’y a jamais rien eu entre vous ?… Je ne parle pas seulement de votre part, mais de la sienne.
— À quinze ans ! répondit Philippe en souriant.
— Quoi ?
— Nous avons été un moment amoureux l’un de l’autre… Environ un mois, si mes souvenirs sont exacts… Depuis, elle s’est toquée d’un violoniste, qui l’attend chaque soir devant la maison…
— Il pleut toujours !
Le Petit Docteur parlait comme s’il venait de faire une découverte.
— C’est la saison… répondit ironiquement Madeleine, qui commençait à reprendre goût à la vie. Il ne faut pas venir dans la Manche en hiver si on a peur de l’eau…
Puis, se levant :
— Si nous prenions le café à côté ?
Ils étaient debout tous les quatre. Dollent avait l’air de chercher quelque chose et pourtant il ne cherchait rien du tout. Il acceptait une tasse de café. Il s’approchait de M. Gromaire. Il lui adressait quelques mots et on les voyait passer tous les deux dans le petit bureau, qui était décidément le bureau des mystères.
— Tu devines, toi, Philippe, qui peut nous en vouloir au point d’avoir écrit ces lettres ?
Philippe réfléchissait, hochait la tête.
— Je ne vois pas… C’est pourtant quelqu’un qui nous connaît… qui nous connaît bien…
— Et qui a voulu nous séparer l’un de l’autre…
— À part Kling…
— Ce n’est pas Kling…
— Ou Odile !…
— Tu veux rire ! Je t’ai dit qu’Odile et moi…
— Alors, je me demande vraiment…
Les hommes sortaient du bureau et affectaient d’être enjoués.
— Votre Petit Docteur me racontait une histoire… Mais ce n’est pas tout ça !… J’ai rendez-vous à trois heures… À propos… J’oubliais de vous dire… La semaine prochaine, je pars pour une croisière en Méditerranée… Eh ! Oui… Chacun son tour de se promener…
Il n’était pas gai, pas gai du tout. Et, au moment où il prenait congé, ses yeux cherchaient avec inquiétude le Petit Docteur. Celui-ci fit un signe affirmatif de la tête.
« Je promets ! » semblait-il dire.
À quoi bon raconter à Philippe et à Madeleine ce que Gromaire venait de lui avouer ?
Il n’avait vécu que pour sa fille… À l’idée qu’un homme, un de ses élèves, allait la lui enlever…
À l’idée qu’ils seraient heureux ensemble, sans lui, et que lui-même ne serait plus qu’une vieille bête inutile…
C’était le mot dont il s’était servi : vieille bête inutile…
Peut-être le fait qu’il ne soignait que des grands nerveux, que toute sa vie il s’était trouvé en contact presque exclusif avec des demi-fous, atténuait-il sa responsabilité ?…
Cela ne regardait plus le Petit Docteur…
— Il pleut toujours ! Soupirait-il.
— Il ne pleut donc pas à La Rochelle ?
— Pas comme ici…
Et soudain, pour éviter les questions qu’il sentait prêtes à sortir, il éclata :
— Après tout, j’en ai assez de ce patelin !… Qu’est-ce que je suis venu faire, en somme ?… Rien du tout !… M’occuper de deux idiots – excusez-moi, madame – qui n’étaient pas capables de débrouiller leurs propres affaires… Parce qu’un fou ou un maniaque s’est mis en tête de leur écrire des lettres anonymes et de leur envoyer des photos…
« Vous ne m’y reprendrez plus, mes enfants !… Sans compter que la femme de chambre a encore emporté la bouteille de fine…
« Alors, quoi ?… On ne peut pas boire un verre, dans cette maison ?…
« Tant pis pour vous !… Non ! N’insistez pas… J’aime encore mieux aller retrouver Jim au Tonneau-d’Argent…
Et les deux jeunes mariés étaient reconnaissants de cette comédie qui leur évitait de parler sérieusement d’une chose dont, maintenant, ils avaient honte.
Sans compter qu’ils devinaient confusément que le Petit Docteur avait un secret et que ce secret, il valait mieux n’y pas toucher… l’ignorer toujours…
Ne sont-ce pas souvent les hommes les plus droits, les plus intègres, qui se laissent entraîner à…
Sur les quais, le docteur Gromaire marchait, les mains derrière le dos, les épaules rondes et détrempées : il avait définitivement perdu sa fille !
Le mort tombé du Ciel
I
Comment on découvrit le cadavre de l’homme à la lavallière et comment cette découverte valut au Petit Docteur la visite d’une jeune fille autoritaire.
— Dix gouttes trois fois par jour, vous entendez ? hurlait le Petit Docteur à sa dernière cliente de ce jour-là.
Et celle-ci, la mère Tatin, hochait doucement la tête en souriant à la façon des sourds. Qu’avait-elle compris ? Peu importait, puisqu’il s’agissait d’un médicament sans danger.
Comme il en avait l’habitude, Jean Dollent ouvrit à sa malade la petite porte donnant directement sur la route. Comme d’habitude aussi, il alla entrouvrir l’autre porte, celle de la salle d’attente, pour s’assurer qu’il n’y avait plus personne. La salle d’attente était sombre. Il ne distingua pas très bien, tout d’abord, la jeune fille qui se levait et entrait délibérément dans son cabinet.
Lorsqu’il la vit en pleine lumière, le corps net dans un tailleur de grande classe, il ne put s’empêcher de froncer les sourcils, car c’était la première fois que son modeste cabinet de campagne recevait la visite et d’une aussi jolie fille, et d’une personne si élégante.
— Je vous prie d’excuser le désordre… balbutia-t-il. J’ai eu une vingtaine de malades cet après-midi et…
S’il avait seulement pu passer une blouse et se donner un coup de peigne !
L’inconnue, cependant, s’asseyait sur le bras d’un fauteuil dont le siège était encombré. Elle tirait une cigarette d’un étui marqué à son chiffre, l’allumait avec un briquet d’or et commençait :
— Votre remplaçant est libre pour le moment ?… C’est le docteur Magné, n’est-ce pas ?… Je me suis renseignée avant de venir… Je sais que, lorsqu’une enquête vous occupe, vous lui confiez votre clientèle… Or, je voudrais vous emmener dès ce soir…
Dire qu’il était étonné serait ridiculement faible. Ébahi est encore trop mou. Il écarquillait littéralement les yeux en regardant cette demoiselle qui n’avait pas vingt-quatre ans et qui disposait de lui avec une assurance désinvolte.
— Excusez-moi, mademoiselle… Je suis médecin et non détective… Il se peut qu’il me soit arrivé, par hasard…
— Et si le hasard vous donnait une fois de plus l’occasion d’exercer vos talents ? Je suppose que vous avez entendu parler du mystérieux mort de Dion ?
C’était un village, à quarante kilomètres de Marsilly, à trois ou quatre kilomètres de Rochefort. Le Petit Docteur passionné comme il l’était d’histoires criminelles, n’avait pas eu le temps de lire les journaux pendant les derniers jours.
— Je vous demande pardon, mais je ne suis pas au courant…
— Dans ce cas, je vais vous raconter ce qui est arrivé à Dion et, quand vous m’aurez entendue, vous me suivrez, Laissez-moi tout d’abord vous remettre ces deux billets de mille francs à titre de provision… Je suis allée aujourd’hui exprès à Niort où j’ai vendu une bague pour me procurer cet argent… Je tiens à ce que ce soit pour moi, et pour moi seule, que vous fassiez cette enquête…