— C’est Vauquelin qui vous a suggéré…
— Non ! Avec moi, il est poli, sans plus… Il répond par oui ou par non… Aujourd’hui, c’était ma troisième visite sur les lieux et, par conséquent, ma troisième entrevue avec lui… Je dois dire qu’il m’a paru manifester une certaine lassitude… Est-ce l’effet de votre visite ?… Il n’a rien perdu de ce calme olympien qui le caractérise et qui en fera un magnifique académicien… Cependant, sous ce calme, il m’a semblé percevoir comme une sourde inquiétude…
— Que faisait-il, le lundi à neuf heures ?
— C’est bien le plus étrange… Il prétend ne pas se souvenir… Selon lui, le dîner terminé (et le dîner se termine toujours vers huit heures et demie), il prend l’air pendant quelques minutes, sur la terrasse ou dans le jardin…
« Après quoi, il rentre dans son bureau, où il consacre une heure environ à la correction de ses épreuves…
— Qui se trouve à ce moment au rez-de-chaussée ?
— Les domestiques, dans l’aile droite, assez loin du bureau que vous avez vu et qui, entre nous, est magnifique…
— Et les femmes ?
— Elles se tiennent le plus souvent dans un boudoir du premier étage… La jeune fille lit ou fait sa correspondance… Sa tante, toujours fatiguée, somnole dans une bergère…
— Et personne n’a rien entendu d’anormal ?
— Personne… Je me suis renseigné pour savoir si les fenêtres étaient ouvertes. Étant donné la saison, elles ne l’étaient pas…
— Les Cogniot ?
— Couchés dès huit heures et demie, car ils se lèvent de très bonne heure…
— Et Martin, celui qui s’occupe des chevaux ?
— Il fait sa dernière tournée à huit heures, donne à boire aux chevaux et rentre chez lui en fermant la porte de l’écurie à clé…
— Encore une question, Duprez… De quel côté le cadavre était-il tourné ?
— Attendez… J’ai ici tout un lot de photographies prises par l’Identité judiciaire… Voyez… Il était tourné vers le mur… Ce que vous apercevez de sombre, à hauteur de la poitrine d’un homme, c’est une tache de sang…
— Le coup a été frappé par-devant ou par-derrière ?
— Par-devant… avec une force peu commune, selon le médecin légiste, et surtout avec une précision rare. Le cœur a été perforé d’un seul coup et le sang a giclé en abondance, faisant la tache que vous voyez…
— Il faisait noir, à neuf heures…
— Bien sûr…
— Et vous n’avez rien remarqué d’anormal ? Ces photos ont beau être excellentes, j’aurais préféré voir les lieux…
— Maintenant que vous m’y faites penser… C’est une idée de l’inspecteur… On m’a adjoint, cette fois, pour m’aider dans mon enquête, un garçon très intelligent, très bien élevé… Il a remarqué que la pierre friable, enduite de chaux, était éraflée à hauteur de la tache de sang, comme si on avait frappé un premier coup qui n’avait pas atteint la victime.
— Je vous remercie… Évidemment, aucune identification ?
— Rien… Comme vous l’avez vu, la photo a paru dans tous les journaux… À part une tenancière de débit, à Rochefort, qui est venue ce matin déclarer à la police qu’un homme l’avait questionnée et que ses allures, après coup ne l’avaient pas rassurée…
— C’était moi !
— Alors, vous êtes au courant… Rien d’autre… M. Vauquelin-Radot commence à s’impatienter et il m’a laissé entendre, ce matin, que, si on continuait à le déranger de la sorte, il ferait le nécessaire en haut lieu pour mettre un frein à… Quant à vous, mon vieux, je ne crois pas qu’il soit prudent de votre part d’aller rôder autour du château, comme ils disent… Après la façon dont vous avez été traité ce matin…
— Vous avez interrogé la jeune fille ?
— Comme tout le monde… Elle ne sait rien…
— J’allais oublier le principal… Excusez-moi de vous prendre encore quelques minutes… Les marques des vêtements du mort ont été enlevées, n’est-ce pas ?… Vos spécialistes peuvent-ils dire si ce travail a été fait récemment ?
— Si vous appelez récemment la nuit du crime, je réponds catégoriquement non… Si vous voulez parler quelques semaines, oui.
— Je vous remercie…
— Vous y comprenez quelque chose ?
— Tout, malheureusement !
— Que voulez-vous dire ? Pourquoi malheureusement ? Et le Petit Docteur eut un sourire amer.
— Parce que !
— Vous ne voulez pas me raconter ?
— Pas maintenant… Je suis, moi aussi, tenu par le secret professionnel…
Dites donc !… Et moi ?… Et tout ce que je viens de vous confier ?
Et Dollent de répondre sans sourciller :
— Ce n’est pas la même chose !
IV
Où le Petit Docteur, semblant avoir pris goût aux humiliations, a une façon pour le moins inattendue de triompher
— Allô ! Veuillez me passer Mlle Martine, s’il vous plaît…
— Je ne sais pas si Mademoiselle est éveillée… De la part de qui ?
— Dites que c’est de la part de son ami.
Il était huit heures du matin. Le Petit Docteur était à l’Auberge des Deux-Marronniers et le soleil, ce matin-là encore, donnait à la place de l’Église l’aspect d’une image d’Épinal.
— Allô… C’est vous, docteur ?… Pourquoi vous obstinez-vous ?… Vous me faites peur… Vous allez finir par…
— Allô ! Votre oncle n’est pas sorti à cheval ce matin…
J’ai tout lieu de croire qu’il est inquiet et d’assez mauvais poil… Avez-vous peur de lui ?…
— C’est-à-dire…
— Quand vous ferez ce que je vais vous expliquer, il sera furieux… Il vous reniera… Vous allez passer quelques minutes… extrêmement désagréables… Mais la vérité vaut bien ça, n’est-ce pas ?
— Je ne sais plus…
— Vous allez donc lui parler… Vous lui direz que je vous ai téléphoné à l’instant… Que vous vous excusez de vous être adressée à moi… Que je me révèle tout différent de ce que vous pensiez… Bref, que s’il ne me reçoit pas et n’accepte pas mes conditions, la liste de certains mandats télégraphiques sera communiquée ce matin à la police…
— Mais…
— Si vous refusez de m’aider, j’irai en personne et…
Il raccrocha. Il attendit une demi-heure et la vérité oblige de dire qu’il se montra plus intempérant que jamais. Au point que le marchand de vins commença à regarder avec quelque méfiance ce client qui s’enivrait de si bonne heure.
La grille… Les jambes du Petit Docteur tremblaient un peu tandis qu’il tendait la main vers la poignée de cuivre déclenchant le vacarme de la cloche…
Comme la veille, exactement, le maître d’hôtel parut au haut du perron, mais il devait avoir reçu des ordres, car il s’avança vers la grille, qu’il ouvrit non sans une certaine roideur.
— Voulez-vous annoncer…
— Monsieur vous attend ! Laissa tomber Auguste. Par ici…
Le même homme, à la même place, dans la même tenue, dans le vaste bureau-bibliothèque. Mais un mépris encore plus accentué, en même temps qu’une lassitude qu’on sentait réelle et qui frisait le découragement.
— Je ne vous invite pas à vous asseoir, docteur… Je suppose que ce sera vite fait… Combien ?
— Cinquante mille.
— Et comment me garantissez-vous que vous vous tairez désormais ?
— Cela dépend du point sur lequel vous tenez à ce que je garde le silence. La somme, à vrai dire, en dépendra aussi…
— Vous avez réellement connu mon frère ?
— Non !
— Vous avez correspondu avec lui ?
— Non !