— Vous avez connu de ses anciens camarades ?
— Non !
Les trois « non » tombaient avec une netteté allègre.
— Dans ce cas, je ne comprends pas comment vous…
— Comment j’ai su que c’était votre frère Marcel qui était mort lundi dernier à neuf heures du soir, dans votre potager ?
— Mon frère était fou, vous le savez ?
— C’est exact… Du moins j’ai tout lieu de supposer que c’est exact… D’abord, les asiles officiels n’acceptent pas facilement des gens dont la raison est encore solide… Ensuite son écriture…
— Vous connaissez son écriture ?
Et M. Vauquelin-Radot eut un regard involontaire vers un petit coffre-fort encastré dans le mur à droite de la cheminée.
— Je peux, monsieur, vous faire en quelque sorte le bordereau des lettres qui sont dans ce coffre… Depuis Dakar… Ces lettres de Dakar étaient, n’est-ce pas, des lettres à vous adressées par le directeur de l’asile pour vous tenir au courant de la santé de votre frère ?… La dernière devait être plus officielle encore, puisqu’elle vous annonçait la mort de celui-ci…
« Seulement une lettre de Conakry, dont vous n’avez pas manqué de reconnaître l’écriture, bien qu’elle fût signée Gélis…
— Vous… vous vous êtes introduit dans cette maison ? Bégaya le châtelain, qui en oublia sa morgue.
— Non pas… Après Conakry, Matadi… Après Matadi… Voulez-vous que je vous cite les sommes que vous avez adressées à votre frère qui vous réclamait sans cesse de l’argent ?… Chaque fois, je le suppose, il promettait de s’amender, de disparaître à tout jamais dans la brousse, de ne plus faire parler de lui…
— C’est exact…
— Seulement, il se remettait à boire, peut-être à jouer, et la lettre suivante était à nouveau une demande d’argent… M. Gélis ne valait décidément pas mieux que M. Marcel Vauque…
— Taisez-vous !… Vous avez dit cinquante mille francs… Je vais vous signer un chèque… et…
— Hambourg !
— Hein ?
— Je dis : Hambourg… Anvers… Paris… Bordeaux… Je continue la série des demandes d’argent et des mandats télégraphiques…
— Si nous en finissions, docteur ?
— Non, monsieur Vauquelin-Radot…
— Vous trouvez que cinquante mille francs ne sont pas assez et vous espérez sans doute…
— J’espère en effet quelque chose…
— Je vous préviens que…
— Continuez, je vous prie…
— … que si vous continuez sur ce ton, je vais appeler le Palais de Justice de Rochefort… Que je dirai à ces messieurs…
— Faites-le !
— Vous m’en défiez ?… Comme il vous plaira !
Et, dans ce « comme il vous plaira », il devenait à nouveau le grand bourgeois de la veille.
— Allô ! Mademoiselle… Voulez-vous me donner le… Le Petit Docteur, froidement, posa la main sur l’appareil.
— Ce n’est pas la peine…
— Parce que ?…
— Parce que vous n’avez pas tué votre frère… Parce que vous n’auriez pas pu le tuer, à moins d’être fou vous-même… Parce que votre frère était tourné vers le mur, à moins de trente centimètres de celui-ci, et qu’il était impossible à une autre personne de lui enfoncer le couteau dans la poitrine…
Un silence impressionnant.
— Asseyez-vous, monsieur Vauquelin-Radot… Figurez-vous que je n’imaginais pas que votre orgueil de caste irait jusqu’à…
« Mais je vais, si vous voulez… vous permettez que je fume ?… je vais, dis-je, vous donner quelques indications qui vous éviteront peut-être, par la suite, de mépriser un médecin de village.
« Inutile de vous dire qu’il n’est pas question des cinquante mille francs dont vous avez parlé tout à l’heure…
« Hier, un honnête homme qui ne cherchait que la vérité se présentait honnêtement devant vous et vous le mettiez à la porte sans hésiter…
« Aujourd’hui, pour pénétrer dans ce bureau, pour vous arracher quelques minutes d’entretien, j’ai dû me faire passer pour un maître chanteur…
Il s’était assis, non sur la chaise de la veille, mais dans un profond fauteuil club, et il avait croisé les jambes. C’était déjà un petit commencement de vengeance.
— Remarquez que, dans cette affaire, ce n’est pas vous qui m’intéressez, mais votre frère. Vous avez suivi la route commune et facile… Riche, considéré, enrichi encore par votre mariage, vous vous êtes livré à des travaux d’histoire qui ne demandent aucun génie et vous en tirez gloire et honneur…
« Votre frère, lui, moins discipliné, a sombré dès le début de son existence dans le désordre… À la suite de quelle maladie et de quels excès est-il devenu à moitié fou, sinon tout à fait, je n’ai pas à en parler, car je suppose que vous ne me demandez pas une consultation médicale…
« Toujours est-il que c’était une épave et qu’une fois cette épave enfermée dans un asile de Dakar vous vous sentiez plus à l’aise, car un scandale tachant le nom des Vauquelin-Radot n’était plus à craindre…
« Il y a eu cet incendie malheureux… Et le fait que votre frère en a réchappé à l’insu de tous… Et qu’une fois libre il vous a demandé…
Une voix calme et mate.
— Savez-vous, docteur, ce qu’il m’a demandé ?
— De l’argent…
— Un million d’abord ! Et savez-vous sous quelle menace ? Celle de venir reprendre sa fille, qu’il savait que j’avais adoptée et que nous considérions, ma femme et moi, comme notre enfant…
— Vous avez envoyé cinq mille francs…
— J’ai envoyé des petites sommes, pour l’empêcher de faire de nouvelles bêtises… Il était de plus en plus surexcité… Je le sentais capable de tout… Ses lettres que j’ai ici…
— Je sais…
— Vous les lirez… Le faire interner de nouveau ? J’ai eu pitié… J’espérais qu’il parviendrait à s’ancrer quelque part… Mais, au lieu de cela, il devenait toujours plus menaçant, toujours plus exigeant, et sans cesse il parlait de reprendre Martine…
« Quand j’ai vu qu’il se rapprochait…
— Hambourg !
— Hambourg, oui… Puis Anvers…
— Vous avez eu peur du scandale…
— Moins pour moi que pour Martine… Je lui ai offert de plus fortes sommes s’il acceptait de rester à l’étranger… Mais alors, sa folie allant croissant, il se mit à réclamer des millions… Les lettres sont là…
— Vous l’avez déjà dit…
— Qu’auriez-vous fait à ma place ? Je lui ai envoyé vingt mille francs en lui affirmant qu’il n’aurait plus rien… Et c’est alors…
— Qu’il s’est rapproché davantage… Bordeaux… Et qu’il a commencé à ruminer une vengeance… Dans son esprit, vous étiez l’ennemi, le profiteur de la famille, celui qui avait, non seulement la fortune, mais sa fille, et, par surcroît, la considération…
« J’ai fait quelque peu de psychiatrie, monsieur… Il a cherché une vengeance, une vengeance de fou… Créer un drame tel que votre tranquillité et votre honneur y sombreraient…
« Lucidité des fous… Lucidité qui s’applique à de très petits détails…
« Un corps anonyme… Des vêtements anonymes… Et une lettre étrange lui donnant rendez-vous dans votre potager…
« Ce n’est pas encore assez pour attirer l’attention sur vous… Il complique et c’est en cela qu’il est vraiment fou… sans doute candidat à la paralysie générale… Il est arrivé en avance et il découvre la remise à outils… Il emporte le décamètre dans le jardin, les fiches, une bêche, il creuse un trou…
« Comment l’enquête ne serait-elle pas suivie par toute la presse alors que l’affaire est aussi mystérieuse ?…
« Après quoi il se tue, comme il l’a décidé depuis longtemps… Mais il se tue de façon à faire croire à un crime… Il essuie le manche du couteau avec son veston… Il appuie le manche contre le mur, la lame posée sur la poitrine à hauteur du cœur…