« J’ai commis une action dont je ne me serais jamais cru capable, car je suis plutôt un timide… Il y avait une bouteille d’alcool sur une table, et un plateau avec des verres… Je me suis versé à boire… Puis j’ai attendu… Neuf heures… Dix heures…
« J’aurais préféré être chez moi, à Saint-Mandé. Je pensais à ma femme, qui aura un bébé dans trois mois… Je me disais :
« — Si elle n’est pas ici dans dix minutes…
« Puis, je lui accordais encore dix minutes… Et ainsi de suite… Et soudain, j’ai entendu un soupir…
« Un vrai soupir, comme en pousse quelqu’un qui se réveille… J’ai regardé autour de moi : personne… J’ai été pris de panique… J’ai failli m’enfuir… Mais alors, il m’a semblé qu’un homme parlait d’une voix trouble…
« Je ne suis pas particulièrement brave… Mais la voix venait de derrière une porte, une porte de placard… J’ai ouvert, et je me demande encore comment je n’ai pas crié…
« Dans le placard, il y avait un homme, un vieillard, tout plein de sang, les yeux ouverts, la bouche entrouverte aussi…
« Quand la porte a cédé, il a roulé sur le tapis… J’ai vu nettement sa main s’entrouvrir, ses doigts se crisper… Puis ses doigts sont devenus raides… Les yeux n’ont plus bougé… J’ai compris qu’il venait de mourir, là, devant moi, et que tout le temps que j’avais attendu il était en agonie sans que je m’en doute…
— Buvez ! Prononça tranquillement le Petit Docteur en remplissant son verre.
— Qu’est-ce que vous en pensez ?… N’est-ce pas incroyable ?
— Incroyable, en effet…
— Je n’ai plus songé qu’à m’enfuir… J’ai quitté l’appartement, et je ne sais plus si j’ai laissé la clé dans la serrure… En bas, la porte était fermée… J’ai appelé… J’ai dû appeler longtemps… Puis une lampe s’est allumée… Un guichet s’est ouvert, et deux gros yeux endormis m’ont regardé avec stupeur.
« — Ah ! C’est vous… a enfin murmuré la concierge.
« Elle a pressé sur un bouton… Un déclic… La porte s’est ouverte, et je me suis trouvé dans la rue… Je suis sûr qu’un agent s’est retourné sur moi… J’ai marché, marché… Et je pensais… Et je me disais que la concierge m’avait vu entrer à huit heures, sortir à minuit… Et qu’elle ne manquerait pas de donner mon signalement…
« J’étais très lucide… Je n’imaginais pas qu’on puisse être aussi lucide à des moments comme ceux-là… Je me souvenais de la bouteille et du verre, sur la table… Est-ce que je n’y avais pas mis mes empreintes digitales ?… Et sur les boutons des portes, sur tous les objets que j’avais maniés ?…
« Qui me croirait quand je raconterais l’histoire ?… Pour tout le monde, n’était-ce pas moi l’assassin du vieux monsieur que je ne connais même pas ?
« J’étais comme fou… Je n’avais plus de train pour Saint-Mandé, heureusement… Cela m’a donné le temps de réfléchir pendant que je marchais dans les rues de plus en plus désertes… Combien de kilomètres ai-je parcourus ?
« Il y a de curieux hasards dans la vie… Le matin, justement, de ce jour-là, un collègue du bureau parlait de vous… Il racontait je ne sais quelle enquête, et je lui ai dit, je vous demande pardon :
« — Je n’aime pas beaucoup les détectives…
« — Le Petit Docteur n’est pas un détective… a-t-il riposté. C’est un déchiffreur d’énigmes, ce qui est différent.
« Cela m’est revenu, la nuit… Je suis allé à la gare d’Orsay, et je me suis informé des trains pour La Rochelle… J’ai écrit un mot à ma femme, disant que mes chefs m’envoyaient faire une inspection en province, ce qui est déjà arrivé une fois… Puis j’ai écrit à mon chef de bureau qu’un décès dans la famille…
« Bref, je suis ici… Je ne sais si les gens m’ont remarqué pendant le voyage… Je n’ai pas osé acheter les journaux… Il est évident que d’une heure à l’autre toute la police sera sur la piste d’un homme roux…
« Et cet homme roux, c’est moi ! Moi qui joue ma tête pour une aventure que… une aventure qui…
— Une aventure qui… en effet ! fit assez comiquement le Petit Docteur en se grattant la tête. Qu’est-ce que vous comptez faire ?
— Me cacher jusqu’à ce que vous ayez découvert la vérité… Je ne suis pas riche, je vous l’ai dit… Mais j’ai une assurance vie sur laquelle je peux emprunter jusqu’à dix mille francs…
— Il n’est pas question de cela, mais de vous.
Quelle idée l’homme roux se faisait-il du métier du Petit Docteur ? Toujours est-il qu’il prononça candidement :
— Pendant que vous irez faire votre enquête, je ne pourrais pas rester ici ?… En payant ma pension, bien entendu… Et le Petit Docteur réfléchissait, déclarait soudain :
— À une seule condition… C’est que vous vous tiendrez dans la chambre que je vous désignerai, et que vous n’essaierez pas d’en sortir… D’ailleurs, je ne vous cache pas qu’Anna aura pour mission de vous enfermer à clé…
— Pourquoi ?
— Parce que ! C’est à prendre ou à laisser… Vous avez une photo de vous ?
— J’en ai une sur une carte d’identité…
— Donnez…
— Vous n’allez pas me livrer à la police, docteur ? Remarquez que je suis venu de mon plein gré, que je vous ait tout dit, honnêtement, et que…
— Venez…
Il monta au premier étage, fit entrer son hôte dans une chambre qui servait parfois de chambre d’ami.
— On va vous monter à dîner… Surtout, ne prenez pas Anna pour une vamp de cinéma…
Pauvre garçon ! Il ne savait plus s’il devait se réjouir ou être terrifié, s’il devait remercier ou se fâcher.
— Dès que j’aurai des nouvelles, je vous les téléphonerai… Anna apportera l’appareil dans cette pièce… Le fil est assez long…
La plus étonnée, ce fut Anna quand il descendit et qu’il lui recommanda :
— Surtout, il ne faut pas le laisser sortir… À aucun prix… même s’il crie… s’il menace…
— Il n’est pas armé, au moins ?
Hé ! Hé ! Le Petit Docteur ne devait pas être si rassuré que ça, puisqu’il retourna dans la chambre et pria son nouveau locataire d’étaler le contenu de ses poches.
— Merci… À onze heures, en prenant la micheline jusqu’à Poitiers et en attrapant le rapide de Bordeaux, je serai à Paris… Ayez de la patience…
II
Où le Petit Docteur, qui paraît diabolique, stupéfie le commissaire Lucas
Le commissaire Lucas, de la Police judiciaire, que Dollent avait avisé télégraphiquement, attendait à la gare, étonné de cette arrivée inopinée du Petit Docteur. Il le fut davantage encore devant la pétulance de celui-ci, qui exigea d’abord de se restaurer au buffet de la gare et qui montra un appétit étonnant pour un aussi petit homme.
— Dites-moi, commissaire, est-ce que vous avez le droit, si vous trouvez la porte d’un appartement ouverte, d’y pénétrer ?
— Pas si je ne suis pas appelé… Ou alors il me faudrait un mandat de perquisition, et personne ne peut m’en délivrer un à cette heure… L’aurais-je en main, il me faudrait encore légalement attendre le lever du soleil…
— C’est ennuyeux, grommela l’autre, la bouche pleine. Et si vous aviez la certitude qu’un crime a été commis dans l’appartement en question ?