— Vous voulez me la laisser voir ? Ne craignez rien. Je suis le docteur Dollent, de Marsilly… Tenez ! Voici mon permis de conduire…
Avec un pareil abruti, il fallait montrer patte blanche.
— Je cherche un ami que je devais retrouver à Rochefort… C’est certainement pour venir chez moi qu’il a loué ces vélos…
— Il aurait pu prendre l’autobus !
— Il n’y aura pas pensé… Si vous me laissiez voir la montre, je serais sûr que…
— Vous ne seriez pas plutôt un ami de la petite dame et ce ne serait pas par jalousie que…
Il montra quand même la montre, prudemment, sans la quitter de l’œil. Un magnifique chronomètre en or.
— Vous ne voudriez pas ouvrir le boîtier ? Peut-être que son nom…
Et c’était vrai ! Les dieux étaient pour lui. Dans le boîtier de la montre, il y avait un nom et un prénom : Jean Larcher. Il y avait aussi une adresse : 67, boulevard Raspail, Paris.
— Je vous remercie… C’est bien lui…
Il fallait dire quelque chose. Il fallait surtout filer, rattraper les deux bicyclistes, qui devaient rouler en direction de Marsilly. Est-ce qu’ils roulaient vite ? Pas vite ? Cela avait une énorme, une terrible importance. Prendraient-ils la grand-route ? Comme ils ne devaient pas connaître la région, il y avait des chances pour qu’ils ne se risquent pas dans les chemins de marais.
Ce fut une randonnée folle. Le soir tombait. L’ombre était plus dense sous les arbres. Par malheur, les cyclistes étaient nombreux, même les cyclistes roulant par couples. Le Petit Docteur avait allumé ses phares. Il essayait de reconnaître les silhouettes. Puis, pris de scrupules, les cyclistes dépassés, il s’arrêtait, les attendait pour les voir de face, si bien qu’il dut passer pour un original.
Vingt, trente kilomètres ! Et pas de Drouin (ou de Jean Larcher), pas de jeune femme, du moins celle qu’il cherchait. Il faisait tout à fait noir quand il aperçut les lumières de La Rochelle, et il fut pris de panique.
Il était presque sûr, maintenant, d’arriver trop tard. Drouin devait être pressé. Il ne pouvait pas agir en plein jour. Mais il n’attendrait pas non plus le milieu de la nuit.
Il faisait noir depuis une demi-heure. Donc…
La petite voiture bourdonnait rageusement, incapable de dépasser le soixante-cinq à l’heure. Son conducteur était comme pris de vertige et il lui arrivait de se soulever sur son siège, ce qui n’accélérait pas l’allure de l’auto.
Nieul… Marsilly… Sa maison, à gauche, avec la grille, la cour, des lumières dans la salle à manger, mais aussi des lumières dans le cabinet de consultation.
Trop tard ! S’il y avait des lumières dans le cabinet de consultation, c’est que…
Il laissa la voiture en plan devant la grille, oubliant de couper le contact. Il gravit le perron. La porte s’ouvrit. Anna, effarée, lui lança :
— Vous voilà !… J’ai téléphoné partout… Il y a ici une pauvre dame qui…
— Je sais !
Devant l’étonnement d’Anna, il se reprit.
— C’est-à-dire que je me suis douté, en voyant de la lumière…
— Elle a été renversée par une auto à cent mètres de la maison, juste au tournant… J’ai toujours dit que ce tournant-là…
Il n’écoutait pas. Il savait qu’il allait avoir du travail. Il retirait déjà son veston, poussait la porte de son cabinet et, en la refermant, sans même voir sa malade, il grognait :
— C’est malin !… Vous n’auriez pas pu attendre une demi-heure de plus ?
Le Petit Docteur avait raison
— Une balle ? Questionna-t-il en s’assurant que les rideaux étaient bien tirés et qu’on ne pouvait rien voir du dehors.
Elle fit non de la tête. Elle était pâle, plus d’émotion, sans doute, que de douleur… Elle tenait sur son épaule un mouchoir déjà couvert de sang.
— Coup de couteau ?… Alors, c’est une manie !…
Elle répondit, avec un pauvre sourire :
— Il n’avait pas de revolver… S’il en avait eu, je crois qu’il n’aurait pas pu tirer… Cela lui faisait peur…
— Enlevez votre corsage…
Sans perdre de temps, affectant de ne pas la regarder, il allumait le réchaud à gaz pour faire bouillir de l’eau, préparait le coton, la gaze, les pansements.
— Il faudra des points de suture ?
— Je ne sais pas… Il n’a pas frappé fort…
— Où est-il ? Il n’a pas pris le train, au moins ?
Il se retourna et fut un peu gêné de la voir le torse nu, un torse magnifique que ne déparait pas une blessure de deux centimètres de large à l’épaule…
— Il veut atteindre Bordeaux en vélo avant le matin…
— Il y a un bateau en partance ?
— Il a vu cela dans les journaux, cet après-midi, à Rochefort. Le Veuzit, qui appareille pour le Chili… Si on ne le laisse pas monter à bord, il partira comme passager clandestin… Une fois en mer… D’ailleurs, le Veuzit n’est pas un bateau français…
— Je vous fais mal ?
— Pas très…
— Tenez le coton sur la plaie, que je prenne mes instruments…
Mais ce n’était pas ce qui le préoccupait. C’était Anna, qu’il rejoignit dans la cuisine, où elle mangeait de la soupe refroidie.
— Écoutez, Anna… Il n’est venu personne ce soir… Vous entendez ?… Vous n’avez pas vu cette dame… Par contre, je voudrais que vous prépariez la chambre du second… On ne sait jamais.
Quand il revint, il vit à sa malade un regard effrayé et il comprit, s’empressa de la rassurer :
— Ne craignez rien… Je n’ai pas téléphoné… Si notre ami Larcher est capable d’abattre ses cent quatre-vingts kilomètres en vélo…
— Vous connaissez son vrai nom ?
— Parbleu !
Il n’en était pas peu fier. Il préparait ses agrafes.
— N’ayez pas peur… Il n’y aura même pas de cicatrice…
— Comment avez-vous appris son nom ?
— Je pourrais aussi, dans quelques minutes, savoir toute son histoire… Il me suffirait, sans m’adresser à la police, de téléphoner au 67, boulevard Raspail… Je suppose que j’aurais au bout du fil un papa et une maman qui ne veulent plus connaître leur fils…
— Ils ne savent pas… Ils croient que Jean fait un stage à Alger… Il est ingénieur…
— Et vous ? Questionna-t-il soudain.
Il lui faisait mal au même instant, et pourtant elle eut un pâle sourire.
— Vous ne savez pas ?
— Absolument rien sur vous. Seulement pas votre nom…
— Et vous tenez à savoir ?… D’abord mon nom… Laure…
Laure Delille, si vous y tenez… J’étais mannequin rue de la Paix…
Il lui fit plus mal. Il était vexé de ne pas avoir découvert ça tout seul…
— Qu’est-ce que vous savez d’autre ?
Et lui, posant ses agrafes, le front plissé par l’attention :
— Tout… Tout et rien… Que vous étiez l’amie de Jean Larcher, évidemment…
— Nous nous aimons depuis un an et demi…
— C’est bien cela… Or, quand vous vous êtes connus, il avait déjà tué un homme…
— Je l’ignorais… Je l’ai rencontré alors qu’il sortait et buvait beaucoup, sans doute pour oublier… Au début, il me déplaisait plutôt, parce que je le prenais plutôt pour un quelconque jeune homme qui s’amuse… Puis je me suis aperçue qu’il y avait autre chose, qu’il était plus grave, plus tendre… Surtout très tendre… Si vous saviez !…
— Restez quelques instants immobile… Cela ne vous empêche pas de parler…
— Nous vivions presque complètement ensemble, à Paris, mais il habitait néanmoins chez ses parents… Son père est un haut fonctionnaire de ministère, un homme sévère… Un jour, Jean m’a demandé si je l’aimais assez pour vivre à la campagne avec lui, presque pauvrement… J’ai répondu oui avec enthousiasme…