— Son oncle ?
— Refusait depuis plus d’un an de le voir… Avait été trop souvent échaudé.
— C’est tout ?
— Vous trouvez que ce n’est pas assez ? Je vous apporte, pour votre petit déjeuner, deux renseignements importants, et vous rouspétez… Si vous y tenez, je vais vous donner la liste de tous les hommes roux qu’on nous signale… Nous en sommes à dix-huit… Et mon devoir est de lancer des inspecteurs dans ces dix-huit directions…
— Merci…
— Dites donc, docteur, il me semble…
— Quoi ?
— Ça ne va pas ?… Vous avez eu trop chaud, vous aussi ?
— Vous ne m’avez pas donné l’adresse de Jean-Claude Marmont ?…
— Hôtel de Berry, rue de Berry…
C’est sans conviction aucune qu’il y alla. La police l’avait fatalement précédé et avait tiré du personnel tout ce qu’il y avait à en tirer. Il entra, pourtant, se dirigea vers le portier.
— Excusez-moi de vous déranger… Je voudrais vous demander un petit renseignement (un billet de cent francs plié menu passa de la main de Dollent dans celle du portier)… Je voudrais savoir si Jean-Paul Marmont, qui habite l’hôtel, n’a pas reçu ces derniers temps la visite d’un homme roux…
Le portier regarda avec quelque étonnement le billet qu’il avait à la main, puis son interlocuteur.
— C’est curieux… fit-il.
— Qu’est-ce qui est curieux ?
— Vous n’êtes pas de la police, sinon…
Et il montrait le billet, insinuant que les inspecteurs de la PJ n’ont pas l’habitude de payer en argent les renseignements qu’on leur donne.
— Or, un brigadier que je connais est venu voilà une heure me poser exactement la même question.
— Qu’est-ce que vous avez répondu ?
— Que non !
— Et c’est vrai ?
— C’est l’absolue vérité…
— Il ne vous a rien demandé d’autre ?
— Non… Il paraissait pressé…
— Et si, moi, je vous posais une seconde question… (Elle fut accompagnée d’un second billet de cent francs…) Si je vous demandais quel genre de femme Jean-Claude Marmont reçoit ?… Car je suppose qu’un garçon de son âge…
— Je ne pourrais pas vous donner beaucoup de renseignements. À part que la dernière s’appelait Betty… Miss Betty…
— Elle venait souvent ?
— Elle n’est venue que deux fois, mais elle téléphonait… C’est ainsi que je connais son nom…
— Une jolie fille, à l’accent étranger, qui ressemble à une vedette de cinéma ?
— C’est exactement ce que j’aurais dit si vous m’aviez demandé de vous la décrire… Elle est partie en voyage…
— Comment le savez-vous ?
— Parce que, avant-hier, M. Marmont, à qui il arrive de m’emprunter un peu de monnaie… Il est descendu en courant vers six heures du soir… On venait de lui téléphoner…
« — Albert, m’a-t-il dit, passez-moi vite quelques louis… Il faut que j’accompagne mon amie au train…
— Et vous ne savez pas à quelle gare il est allé ?
— Je ne sais pas… Il est revenu vers minuit… Depuis, il n’est presque pas sorti… Je crois que, ce matin, il a reçu un coup de téléphone de sa mère…
Le Petit Docteur atteignait déjà le coin de la rue de Berry et des Champs-Élysées, l’air préoccupé, mécontent, quand il fit demi-tour, poussa à nouveau la porte tournante de l’hôtel.
— Dites-moi, Albert… Vous n’avez jamais vu cette Betty en compagnie d’un autre homme ?
— Non, monsieur… Je ne l’ai vue que deux fois, et les deux fois c’était avec M. Marmont…
— Il n’a jamais été question d’un ami ou d’un…
— Vous voulez parler de son frère ?… Il m’a téléphoné une fois…
« — Ici le frère de miss Betty… Voulez-vous dire à M. Marmont, quand il rentrera, de nous rejoindre où il sait…
Deux chasseurs entraient avec des bagages. Une dame tout en noir était engagée dans la porte tambour, et elle arrivait visiblement de sa province. Ses yeux étaient rouges. Elle tenait un mouchoir à la main.
— La chambre de mon fils, s’il vous plaît… Jean-Claude Marmont…
Un jeune homme sortait de l’ascenseur. Sans doute avait-il fait le guet à la fenêtre. Il était triste, lui aussi, et même accablé. Ses yeux étaient encore plus rouges que ceux de sa mère, qu’il embrassa longuement en murmurant :
— Pauvre maman… Qui aurait pensé… Venez…
Le portier et le Petit Docteur se regardèrent… Puis Jean Dollent soupira, eut un geste comme pour faire tomber un poids de ses épaules, et sortit.
On pouvait le voir attablé quelques minutes plus tard au Select où, malgré l’heure, il avait commandé une fine à l’eau.
— Vous me donnerez aussi le Bottin…
Deux fines à l’eau… Trois fines…
— Voyons… Experts en objets d’art… Samuel… Jérôme Lévy… Guillaume Benoit…
Il choisit, à vrai dire, l’adresse la plus proche. C’était, non loin de l’Élysée, un hôtel particulier de plusieurs étages plein de meubles anciens, de boiseries, de sculptures qu’on venait acheter du monde entier.
— M. Guillaume Benoit ?… Non, je ne suis pas un acheteur, je vous en demande bien pardon… Je voudrais seulement que vous me donniez quelques renseignements… Le commissaire Lucas m’a dit que vous étiez l’amabilité même.
Ce n’était pas vrai, mais tant pis.
— Vous vous occupez, vous aussi, de l’affaire Lavisse ?…
— Pourquoi dites-vous « aussi » ?
— Parce qu’un inspecteur est venu ce matin…
— Vous demander quoi ?
— Si les objets volés chez mon malheureux collègue… Car nous le considérions tous comme un collègue, et il nous arrivait souvent d’aller lui demander conseil… Si les objets volés, dis-je, étaient facilement vendables…
— Et vous avez répondu ?
— Que c’était à peu près impossible de les écouler en Europe, où ces pièces sont trop connues et où l’alerte a été donnée aussitôt à tous les marchands et à tous les amateurs…
— Pourquoi précisez-vous « en Europe » ?
— Parce qu’en Amérique, où le marché est beaucoup plus vaste que chez nous et où l’argent circule davantage, il est plus facile de trouver un amateur pas trop regardant sur les origines d’une pièce rare…
— Puis-je vous poser, moi, une seconde question ?… Vous connaissiez naturellement l’appartement de M. Lavisse ?…
— J’y suis allé maintes fois voir mon vieil ami…
— Est-ce qu’un étranger à votre profession, un amateur moyen, si vous préférez, aurait été capable, en très peu de temps, de déceler, parmi tout ce qui se trouvait là, les quelques pièces de grande valeur ?
Le front de l’antiquaire se rembrunit.
— Je ne le pense pas, et cela me frappe que vous me posiez cette question… Nous en avons discuté hier, entre nous, à la Salle des Ventes… Il y avait par exemple une émeraude gravée qui est une pièce unique, valant au bas mot quatre cent mille francs, mais qu’un non-initié aurait prise pour une pierre sans valeur… Il en était de même pour un reliquaire du XVe que peu de voleurs eussent préféré aux tabatières en or de l’époque napoléonienne qui se trouvaient dans la même vitrine… Puis-je vous demander pour le compte de qui vous enquêtez ?… Pour la compagnie d’assurances, probablement ?… Cependant, je crois savoir que les dernières acquisitions de notre pauvre Lavisse n’étaient pas assurées…
Le Petit Docteur partit sans dire ni oui, ni non, et, un peu plus tard, il s’attaquait à la tâche la plus harassante et la plus décourageante à la fois de sa journée.
IV
Où il s’agit d’éplucher une maison de six étages, palier par palier, ménage par ménage, habitant par habitant, et où il est à nouveau question d’un homme roux