D’un geste qui concentre ce qui me reste de forces physiques, j’ouvre la portière. Et alors, j’ahurise. Que découvré-je-t-il, lovée à l’arrière du noble véhicule ? Eh bien oui, mon cher Gonzague : la môme Crevette dans tout son tragique. Elle dort, pelotonnée serré, les bras en guise de couverture. Sa bouche entrouverte laisse filer un souffle de petit rongeur. Une odeur surette emplit ma tire. Pas possible qu’elle ait poireauté plusieurs jours ici, la Cosette !
Ma présence l’arrache à Morphée, comme on dit puis chez les gardiennes d’immeuble, les préposés à la consigne de la gare de Lyon et les veilleurs de nuit à bord des sous-marins nucléaires.
Ce qui se passe alors est divin.
La môme dépone ses vasistas, m’aperçoit et se dresse en déclarant :
— Je savais que ça serait pour aujourd’hui !
14
ENFANTS DE TROUPE
Pourquoi, à cette seconde, une indicible émotion me noue-t-elle la corgnolette ? C’est de la voir si fragile, un peu crade, enfrileusée et éperdue de soumission, tu crois ? Parce qu’elle ressemble à Marie-Marie, pratiquement disparue de ma vie ? Parce qu’elle éveille en moi une « pitié de tendresse » infinie ?
J’ouvre la portière et, à grand mal, souffrant comme un damné, parviens à m’asseoir dans mon bioutifoule carrosse à la place passager. Elle s’accoude au dossier du siège conducteur. J’avise alors une feuille de papier percée, enfilée sur la manette commandant les essuie-glaces. La môme a écrit, avec son rouge à lèvres : Je suis au Café-restaurant des Pêcheurs, presque en face.
Elle s’aperçoit que je prends connaissance du message et m’explique :
— Fallait bien que je mange un peu et que j’aille aux toilettes.
— Tu as dormi ces dernières nuits dans la Ferrari ?
— Ça vous ennuie ? J’ai touché à rien, vous savez.
— Tu dois être vermoulue ?
— Pas tellement.
S’apercevant soudain de ma pâleur, elle s’inquiète :
— Vous êtes malade ?
— Blessé : une bastos dans le placard ; je sors de l’hosto.
— Oh ! mon Dieu !
Tu sais quoi ? Ses yeux s’embuent et elle pose doucement sa main sur ma nuque.
— J’ai bien vu des ambulances, l’autre jour, mais je ne me doutais pas que c’était pour vous !
— C’était AUSSI pour moi, car il y a eu pas mal de grabuge.
— C’est à cause de moi que vous êtes ici ? Je n’ai pas le courage de lui mentir, même pour lui faire plaisir.
— Je ne me doutais pas que tu m’avais attendu ! Et ton travail ?
— J’ai téléphoné à l’hosto, disant que j’étais obligée de me rendre au chevet de ma mère souffrante.
— Ils t’ont crue ?
— On verra bien.
— Tu t’en fous ?
— Presque.
Elle ajoute :
— Je ne pense qu’à vous. Mais dites, il faut vous soigner ? Vous me paraissez très mal en point !
Je m’abstiens de lui répondre en voyant sortir de chez l’officier de marine assassiné le principal Miborgne (qu’à la Maison Drauper on appelle « l’Aveugle ») escorté de deux inspecteurs. Un instant, je redoute qu’ils viennent dans notre direction, mais ils traversent l’avenue pour gagner une tire banalisée de chez nous.
Sur le trottoir, le garde Lory continue d’attendre mon bon plaisir en lorgnant ma passagère. Je demande :
— Ils louent des chambres, au Café des Pêcheurs ?
— Oui, fait la gosse.
— Pourquoi n’en as-tu pas pris une ?
— J’ai très peu d’argent sur moi, et mon chéquier ne sert plus à grand-chose quand j’ai payé ma location.
Je hèle mon chauffeur :
— Viens te mettre au volant, petit !
Ça lui cisaille les facultés. Un instant s’écoule, lourd de points d’interrogation et d’exclamation enchevêtrés.
— Vous voulez que je conduise cette merveille, monsieur le directeur ?
— S’il te plaît.
— Je n’oserais jamais !
— Débloque pas : c’est une automobile. Il s’exécute avec la gaucherie d’un dentiste qui serait amené à effectuer un accouchement à bord d’un jet transocéanique. Ses gestes sont paralysés par la timidité, le respect, l’orgueil.
— Guide-nous jusqu’au Café des Pêcheurs, fillette.
— C’est à cinq cents mètres, sur la droite. Nous nous y rendons à une allure d’obsèques nationales.
L’endroit est sympa. La petite auberge blanchie à la chaux, avec des volets peints en vert. Une enseigne exécutée (dans tous les sens du terme) par un artiste du dimanche, voire seulement du samedi après-midi, représente un gonzman équipé de cuissardes vertes, tenant au bout d’une gaule un truc en forme de navette censé figurer un poisson. Un parking sur la gauche. Une salle de troquet, une autre pour la jaffe, plus académique.
— Laisse descendre mademoiselle ! enjoins-je au garde. Elle va demander s’il est possible d’avoir une chambre.
Et d’ajouter pour la gosseline :
— Demande la plus belle, celle avec salle de bains ; je parie qu’il en existe une !
Elle ne se le fait pas répéter et fonce dans l’établissement.
— Mon petit Clément, dis-je, si, comme je l’espère, je peux avoir une piaule dans ce paradis, je m’y installerai. J’ai un pote toubib qui viendra me soigner, refaire mes pansements, et tout le chenil. Mais personne, tu m’entends, fils, personne ne devra savoir que je crèche ici. Secret professionnel. Si tu es un vrai flic, tu sauras tenir ta langue !
— Vous avez ma parole, monsieur le…
Il se tait, puis murmure :
— Vous ne devriez plus abandonner cette voiture dans la rue. Regardez : ils ont un hangar, derrière l’auberge. D’ailleurs, si j’en crois ces gros nuages qui arrivent sur nous, bientôt, il va en tomber comme qui la jette !
Je pousse une exclamation qui ne doit pas être sans rappeler le rut du canard nantais au bord d’une mare fangeuse.
— Que viens-tu de dire, Clément ?
Il écarquille des vasistas.
— Mais, qu’il va pleuvoir, monsieur le…
— Non ! Tu as dit qu’il « allait en tomber comme qui la jette » ! Or, cette expression, mon gamin, ne s’emploie que dans une faible partie du Sud-Est. D’où es-tu ? Dis-le-moi lentement, en articulant bien !
— De Saint-Alban-la-Grive, Isère.
Je le mate d’un regard qui savoure.
— Donc, tu es le fils de Ferdinand Lory, le ferblantier ?
— Affirmatif, monsieur le…
— Dans mes bras, pays !
Je l’accolade à la russe, sans toutefois lui rouler la pelle Kremlin.
— Le hasard est inouï, reprends-je, qui te place sur ma route à un moment aussi crucial.
Ma petite gazelle revient, toute joyce : bien sûr qu’il y a une bonne chambre, à cela près qu’il n’existe pas de baignoire dans la salle de bains. Mais on ne va pas se formaliser pour des vétilles !
Il a remisé mon bolide sous le hangar pour le plus grand éblouissement de M. Sébastien, le taulier, dont la vie est ennoblie, soudain, par la présence sur ses terres d’une telle splendeur.
Et puis il est reparti en me demandant la permission d’appeler son dabe pour lui révéler notre rencontre, sans en mentionner les circonstances, bien entendu !
Heu-reux !
Il se la joue dorée sur tranche, sa carrière, le Clément. S’imagine inspecteur principal pour dans pas lurette. Le destin connaît parfois des accélérations inattendues. Aujourd’hui était SON jour. Il se gaffait de rien en se levant, ce morninge, et puis tu vois comme va la vie ? TOUT est réalisable. Tu peux te taper un rassis solitaire le matin, et emplâtrer la princesse Anne le soir. Faut toujours croire que l’impossible nous attend au détour du chemin.