Puis, pour conclure, l’évidence : C’est l’homme en noir qui a fait ça.
Et ils se fixèrent, le Pistolero et l’homme qui s’était tenu au bord du gouffre de la folie.
Ce dernier se mit à parler et le Pistolero, ahuri, s’entendit apostropher dans le Haut Parler de Gilead.
— De l’or pour une faveur, Pistolero-sai. Une seule ? De bonne grâce.
Le Haut Parler. L’espace d’un instant, son esprit refusa d’en suivre le cours. Il ne l’avait plus entendu depuis des années — mon Dieu — des siècles, des millénaires. Le Haut Parler n’existait plus ; il était le dernier, le dernier pistolero. Tous les autres étaient…
Abasourdi, il porta la main à sa poche de chemise et en sortit une pièce d’or. La main gangreneuse, couverte de crevasses et d’escarres, s’en empara, la couva, la souleva pour faire jouer sur le métal les reflets graisseux des lampes à pétrole. La pièce diffusait son éclat fier et civilisé ; doré, rougeoyant, sanglant.
Ahhhhh… Un son de plaisir inarticulé. Le vieillard se retourna en titubant et se dirigea vers sa table, tenant toujours la pièce à hauteur des yeux, la faisant tourner, la faisant étinceler.
La salle se vidait à vue d’œil, les portes à battants claquaient dans un va-et-vient fou. Le pianiste claqua le couvercle sur son clavier dans un grand « bang » et sortit à la suite des autres, à grandes enjambées, dans le style opéra-comique.
— Sheb ! lui hurla la serveuse, d’une voix étrange, à mi-chemin entre la panique et le braillement de mégère. Sheb ! Reviens ici tout de suite ! Nom de Dieu !
Le Pistolero avait-il déjà entendu ce nom quelque part ? Il lui semblait que oui, mais ce n’était pas le moment de s’appesantir sur cette question, ou de revenir en arrière.
Pendant ce temps, le vieillard était retourné s’asseoir. Il faisait tourner la pièce d’or comme une toupie sur le bois crevassé de la table, et ses yeux de mort-vivant en suivaient les vrilles avec une fascination vide. Il la fit tourner de nouveau, puis une troisième fois, et ses paupières se firent lourdes. La quatrième fois, sa tête heurta le bois avant que la pièce ne s’immobilise.
— Eh bien voilà, fit la femme à voix basse et furieuse. Vous m’avez vidé la baraque. Vous êtes content ?
— Ils vont revenir, répondit le Pistolero.
— Pas ce soir, en tout cas.
— Qui est-ce ? fit-il en désignant le mangeur d’herbe.
— Allez vous faire foutre. Sai.
— J’ai besoin de savoir, répondit le Pistolero sur un ton patient. Il…
— Il vous a parlé bizarrement, fit-elle. Nort a jamais parlé comme ça de toute sa vie.
— Je cherche un homme. Vous l’avez forcément remarqué.
Elle le dévisagea. La colère la quittait peu à peu. Elle fut remplacée par de la spéculation, puis par cette lueur vive et humide qu’il avait déjà vue. La bâtisse branlante émit pour elle-même un craquement pensif. Au loin, un chien aboya, rappelant plutôt un âne en train de braire. Le Pistolero attendit. Elle vit qu’il savait, et la lueur céda la place au désespoir, à un besoin sourd qui n’avait pas de voix.
— J’imagine que vous connaissez mon prix, dit-elle. J’ai cette pulsion en moi, avant je savais m’en occuper, mais plus maintenant.
Il la regarda sans ciller. La cicatrice ne se verrait pas, dans le noir. Son corps était plutôt mince, ainsi le désert, le sable et les corvées n’avaient pas réussi à tout affaisser. Et elle avait dû être jolie, peut-être même belle. Ça ne changeait rien du tout. Même si les scarabées nécrophages avaient niché aux confins arides et noirs de sa matrice, ça n’aurait rien changé. Tout était écrit. Quelque part, une main inconnue avait tout couché dans le livre du ka.
Elle leva les mains à son visage ; il lui restait de la vigueur — assez pour pleurer.
— Ne me regardez pas ! Vous n’avez pas le droit de me regarder avec cet air mesquin !
— Je suis désolé, dit le Pistolero. Je ne pensais pas à mal.
— Vous dites tous ça ! lui cria-t-elle.
— Fermez boutique et éteignez les lumières.
Elle sanglotait, les mains sur le visage. Il était content que ses mains lui cachent le visage. Pas à cause de la cicatrice, mais parce que cela lui rendait sa jeunesse, sinon sa figure. L’épingle qui retenait sa bretelle scintillait dans la lumière graisseuse.
— Il ne risque pas de voler quelque chose ? Je peux le mettre dehors, sinon.
— Non, murmura-t-elle. Nort n’est pas un voleur.
— Alors éteignez les lumières.
Elle ne voulut pas retirer ses mains de son visage avant d’être passée derrière lui pour éteindre les lampes une à une, tournant la mollette avant de souffler sur la flamme. Puis elle prit la main du Pistolero dans l’obscurité, et elle était chaude. Elle le mena à l’étage. Il n’y avait pas de lumière pour camoufler leur acte.
VI
Dans le noir, il roula deux cigarettes, les alluma puis lui en passa une. La chambre était imprégnée de son parfum à elle, une senteur de lilas frais touchante. L’odeur du désert l’avait recouverte. Il se rendit compte qu’il redoutait le désert qui l’attendait.
— Il s’appelle Nort, fit-elle.
Sa voix n’avait rien perdu de sa dureté.
— Nort, c’est tout. Il est mort.
Le Pistolero attendit.
— Dieu l’a touché.
Le Pistolero répondit :
— Je ne L’ai jamais vu.
— D’aussi loin que je m’en souvienne, il a toujours été là — Nort, je veux dire, pas Dieu.
Son rire en dents de scie déchira l’obscurité.
— À une époque, il avait une carriole à bonbons. Et puis il s’est mis à boire. Il a commencé à priser l’herbe. Puis à la fumer. Les gosses le suivaient et lançaient leurs chiens sur lui. Il portait un vieux pantalon vert qui puait. Tu comprends ?
— Oui.
— Il s’est mis à la chiquer. Sur la fin, il restait assis là, il ne mangeait plus rien. Dans sa tête, c’est comme s’il était le roi. Les enfants étaient ses bouffons, et les chiens ses princes.
— Oui.
— Il est mort juste là, devant. Il est arrivé sur les planches, avec son pas lourd — ses bottes, elles étaient inépuisables, des bottes de cheminot qu’il avait trouvées sur les voies désaffectées —, avec les gosses et les chiens aux talons. On aurait dit qu’il était tout en fil de fer, des cintres emberlificotés les uns dans les autres. Dans ses yeux on voyait tous les feux de l’enfer, mais il avait un grand sourire, du genre de ceux que les enfants creusent dans leurs citrouilles, au moment de la Moisson. Ça sentait la crasse, le pourri et l’herbe. Ça lui coulait du coin de la bouche comme du sang vert. J’imagine qu’il voulait entrer pour entendre Sheb jouer. Et puis juste devant, il s’est arrêté et il a redressé la tête. Je l’ai vu, j’ai cru qu’il entendait une diligence, mais on n’en attendait aucune. Et puis il a vomi, c’était tout noir et plein de sang. C’est passé au travers de son sourire, comme de l’eau souillée à travers une plaque d’égouts. Et cette puanteur, de quoi devenir dingue. Il a levé les bras et puis il s’est écroulé. C’est tout. Il est mort dans son vomi, avec ce sourire sur la figure.
— Une bien belle histoire.
— Oh oui, merci-sai. C’est un coin charmant, par ici.
Elle tremblait à ses côtés. Dehors, le vent sifflait toujours sa plainte monotone, et quelque part au loin une porte claquait, comme dans un rêve. Des souris couraient dans les murs. Le Pistolero pensa confusément que cet endroit était probablement le seul assez prospère en ville pour entretenir des souris. Il posa la main sur son ventre, et elle sursauta violemment, puis se détendit.