— L’homme en noir, souffla-t-il.
— Il te faut ta réponse, hein ? Tu pouvais pas te contenter de me sauter et de dormir un coup ?
— Il me la faut.
— D’accord. Je vais te raconter.
Elle attrapa les mains du Pistolero entre les siennes, et elle lui raconta tout.
VII
Il était arrivé le jour de la mort de Nort. Dehors, le vent s’en donnait à cœur joie, soulevant du sol une épaisse couche de terre, faisant voler des pelletées de sable où tournoyait le maïs déraciné. Jubal Kennerly avait cadenassé l’écurie, et les quelques autres commerçants avaient obturé les fenêtres et cloué des planches en travers des volets. Le ciel était d’un jaune qui rappelait du vieux fromage, zébré de nuages qui fuyaient à toute allure, comme s’ils avaient vu quelque spectacle horrifiant dans les étendues désertiques qu’ils venaient de quitter.
La proie du Pistolero avait débarqué dans un chariot branlant, avec sa bâche accrochée à l’essieu, et qui claquait au vent. Ils le regardèrent arriver, et le vieux Kennerly, allongé près de sa fenêtre avec dans une main une bouteille et dans l’autre la chair chaude du sein gauche de sa deuxième fille, décida de ne pas répondre s’il venait frapper chez lui.
Mais l’homme en noir poursuivit son chemin sans faire ralentir le cheval bai qui tirait son chariot, dont les roues soulevaient la poussière comme de l’écume, dont le vent s’emparait avec avidité. Ç’aurait pu être un prêtre, ou un moine. Il portait une robe noire toute farinée de poussière, et sur la tête une capuche lâche qui lui dissimulait les traits, à l’exception de cet ignoble rictus ravi. La robe ondulait et claquait. En dessous de l’ourlet apparaissait le bout carré de lourdes bottines à boucles.
Il s’arrêta net devant chez Sheb et mit le cheval à l’attache. L’animal baissa la tête et souffla vers le sol. L’homme décrocha un pan de la bâche, à l’arrière du chariot, et attrapa une sacoche fatiguée. Il se la jeta sur l’épaule et franchit les portes à battants.
Alice l’observa avec curiosité, mais personne d’autre ne sembla remarquer son entrée. Les habitués étaient saouls comme des barriques. Sheb jouait des hymnes méthodistes façon ragtime, et les vieux roublards qui étaient arrivés tôt, tant pour éviter l’orage que pour veiller Nort, s’étaient cassé la voix à trop chanter. Sheb, tellement saoul qu’il frisait le coma éthylique, mais très remonté, excité à l’idée que lui était encore en vie, jouait à un rythme trépidant. Ses doigts tressautaient, volant littéralement sur les touches.
Des voix beuglaient et braillaient à tue-tête, sans jamais couvrir le vent, même si elles semblaient parfois à deux doigts de relever le défi. Dans un coin, Zachary avait retroussé les jupes d’Amy Feldon jusque par-dessus sa tête et il lui peignait les amulettes de la Moisson sur les genoux. Quelques autres femmes allaient et venaient dans la salle. Toutes semblaient habitées d’une étrange fièvre. Cependant, la lueur sourde de l’orage qui filtrait à travers les portes à battants semblait se rire d’elles.
On avait allongé Nort sur deux tables, au centre de la salle. Ses bottes de cheminot dessinaient un V mystique. Sa bouche pendait en un rictus béant, bien que quelqu’un lui eût fermé les yeux et posé des jetons sur les paupières. On lui avait croisé les mains sur la poitrine, avec un brin d’herbe du diable entre les doigts. Il sentait le poison.
L’homme en noir repoussa sa capuche en arrière et se dirigea vers le bar. Alice l’observait, et à cette trépidation se mêlait le besoin familier qui se tapissait à l’intérieur d’elle. Il ne portait aucun symbole religieux, même si ça ne voulait rien dire en soi.
— Whisky, dit-il, d’une voix douce et agréable. Et je veux du bon, chérie.
Elle attrapa une bouteille de Star sous le comptoir. Elle aurait pu lui refiler le tord-boyaux local en prétendant que c’était son meilleur, mais elle ne le fit pas. L’homme en noir l’observa pendant qu’elle le servait. Il avait de grands yeux, lumineux. Les ombres étaient trop denses pour pouvoir en déterminer la couleur exacte. Elle sentit son désir s’intensifier. Derrière, les braillements et les cris continuaient de plus belle. Sheb, ce hongre inutile, improvisait sa version de Soldats du Christ, et quelqu’un avait réussi à persuader Tante Mill de chanter. Sa voix, voilée et faussée, taillait dans le chahut comme une hache émoussée dans le crâne d’un veau.
— Hé, Allie !
Elle alla servir, en voulant à l’étranger pour son silence, pour ses yeux sans couleur et pour son bas-ventre insatiable à elle. Elle avait peur de ses besoins. Ils étaient capricieux, elle n’avait aucun contrôle sur eux. Peut-être étaient-ils le signe d’un changement, qui serait lui-même le signe de la vieillesse — un état qui, à Tull, était en général court et glacial comme un coucher de soleil hivernal.
Elle tira de la bière jusqu’à vider le tonnelet, puis en mit un autre en perce. Plutôt ça que de demander son aide à Sheb ; il ne rechignerait pas à venir quand elle l’appellerait, en bon chien qu’il était, mais ou bien il se trancherait les doigts, ou bien il renverserait de la bière partout. Les yeux de l’étranger ne la quittèrent pas tout au long de l’opération ; elle les sentait sur elle.
— Il y en a, du monde, fit-il quand elle revint au bar.
Il n’avait pas touché son verre, il le faisait seulement rouler entre ses paumes pour le réchauffer.
— Veillée funèbre, dit-elle.
— J’avais remarqué le défunt.
— Rien que des bons à rien, lâcha-t-elle avec une haine soudaine. Tous autant qu’ils sont.
— Cela les excite. Il est mort. Pas eux.
— Vivant, il était leur souffre-douleur. Ça n’est pas juste qu’il le soit encore aujourd’hui. C’est…
Elle laissa sa voix s’éteindre, incapable d’exprimer la situation, d’exprimer combien elle était obscène.
— Mangeur d’herbe ?
— Oui ! Qu’est-ce qu’il lui restait d’autre ?
Son ton s’était fait accusateur, pourtant l’homme ne baissa pas les yeux et elle sentit le sang lui monter au visage.
— Je suis désolée. Vous êtes prêtre ? Ça doit vous révolter.
— Je ne suis pas prêtre, et ça ne me révolte pas.
Il avala le whisky d’un trait, sans grimacer.
— Un autre, s’il vous plaît. Et mettez-y du sentiment, comme on dit dans le monde d’à côté.
Elle n’avait aucune idée de ce qu’il voulait dire et elle eut peur de le lui demander.
— Je dois d’abord voir la couleur de votre argent. Désolée.
— Il n’y a pas de quoi.
Il posa sur le comptoir une pièce d’argent grossière, épaisse d’un côté, fine de l’autre et elle dit, comme elle devait le dire plus tard :
— J’ai pas la monnaie là-dessus.
Il secoua la tête pour écarter le sujet et la regarda verser l’alcool, d’un air absent.
— Vous êtes juste de passage ? demanda-t-elle.
Il mit un long moment à répondre et elle était sur le point de répéter, lorsqu’il secoua la tête d’un air impatient.
— Ne parlez pas de la pluie et du beau temps. Vous êtes en présence de la mort.
Blessée et stupéfaite, elle eut un mouvement de recul et sa première pensée fut qu’il avait menti sur son état, pour la mettre à l’épreuve.