Il leva les yeux vers elle et esquissa un pauvre sourire.
— Salut, Allie.
— Salut, Nort.
Elle posa la bûche par terre et entreprit d’allumer les lampes, sans lui tourner le dos.
— Dieu m’a touché, dit-il au bout d’un moment. J’vais plus mourir, tu sais. Il me l’a dit. Il a promis.
— Je suis bien contente pour toi, Nort.
L’allumette qu’elle tenait glissa entre ses doigts tremblants, mais elle la rattrapa.
— Je voudrais arrêter de chiquer de l’herbe. Ça m’plaît plus. C’est pas bien, pour un homme qui a été touché par Dieu, de chiquer de l’herbe.
— Alors pourquoi tu n’arrêtes pas ?
Elle était tellement exaspérée qu’elle le regardait de nouveau comme un homme, non plus comme un miracle infernal. Tout ce qu’elle voyait, c’était un spécimen plutôt triste, seulement à moitié drogué, avec un air honteux de chien battu. Elle ne pouvait plus avoir peur de lui.
— Je tremble, fit-il. Et je suis en manque. Je peux pas arrêter. Allie, toi qu’as toujours été bonne pour moi…
Il se mit à sangloter.
— Je peux même pas m’empêcher de me pisser dessus. Qu’est-ce que je suis ? Qu’est-ce que je suis ?
Elle s’approcha de la table et s’arrêta, hésitante.
— Il aurait pu faire en sorte que j’sois plus en manque, dit-il à travers ses larmes. Il pouvait bien faire ça, s’il a pu me faire revivre. J’me plains pas, hein… je veux pas m’plaindre…
Il parcourut la salle du regard, l’air égaré, et murmura :
— Sinon il pourrait me tuer d’un coup.
— C’est peut-être une blague. Il avait l’air d’avoir un sacré sens de l’humour.
Nort attrapa sous sa chemise son petit sac et en sortit une poignée d’herbe. Sans réfléchir, elle lui frappa le poignet pour la lui faire lâcher, puis retira sa main, horrifiée.
— J’y peux rien, Allie, c’est plus fort que moi.
Avec ses manières d’infirme, il alla piocher dans le sac. Elle aurait pu l’en empêcher, mais elle ne se donna pas la peine. Elle retourna allumer les lampes, déjà fatiguée alors que la soirée commençait à peine. Mais personne ne vint ce soir-là, à part le vieux Kennerly, qui avait tout raté. Il ne parut pas surpris outre mesure de voir Nort. Peut-être quelqu’un lui avait-il dit ce qui s’était passé. Il commanda une bière, demanda où était Sheb, et la pelota.
Plus tard, Nort vint la trouver et lui tendit un morceau de papier plié d’une main tremblante, indigne d’être en vie.
— Il a laissé ça pour toi, dit-il. J’ai failli oublier. Si j’avais oublié, i’s’rait revenu et il m’aurait tué, tu peux en être sûre.
Le papier était précieux, une denrée à chérir, pourtant elle n’aimait pas le contact de celui-là. Il était lourd, désagréable au toucher. Dessus, un seul mot :
— Comment il a su mon nom ? demanda-t-elle à Nort, et Nort se contenta de hocher la tête. Elle ouvrit le papier et le lut :
Vous vouliez en savoir plus sur la Mort. Je lui ai laissé un mot. Ce mot, c’est DIX-NEUF. Si vous lui dites ce mot, son esprit s’ouvrira. Il vous dira ce qu’il y a au-delà. Il vous dira ce qu’il a vu.
Le mot est DIX-NEUF.
La réponse vous rendra folle.
Mais tôt ou tard vous poserez la question.
Vous ne pourrez pas vous en empêcher.
Bonne journée ! :o)
P.S. Le mot est DIX-NEUF.
Vous essaierez d’oublier mais tôt ou tard ça sortira de votre bouche comme du vomi.
DIX-NEUF.
Et, ô mon Dieu, elle savait qu’il disait vrai. Déjà il tremblait sur ses lèvres. Dix-neuf, elle allait le dire — Nort, écoute : dix-neuf. Et les secrets de la Mort et de l’Au-Delà s’ouvriraient à elle.
Tôt ou tard vous poserez la question.
Le lendemain, tout était presque revenu à la normale, même si plus aucun enfant ne suivait Nort. Le surlendemain, les sifflets réapparurent. La vie avait repris son petit cours tranquille. Les enfants ramassèrent le maïs déraciné et, une semaine après la résurrection de Nort, ils le brûlèrent au milieu de la rue. Pendant un court moment, le feu fut éclatant, et la plupart des piliers de bar sortirent en titubant plus ou moins pour regarder. Ils avaient un air primitif. Leurs visages semblaient flotter entre le rougeoiement des flammes et l’éclat de givre du ciel. En les regardant, Allie ressentit un pincement de désespoir, le désespoir fugace qu’on éprouve dans les moments de tristesse, ici-bas. Le deuil. Les choses s’étaient distendues. Il n’y avait plus de colle au centre, désormais. Quelque part, quelque chose vacillait, et lorsque ça tomberait, ce serait la fin de tout. Elle n’avait jamais vu l’océan, et ne le verrait jamais.
— Si seulement j’avais des tripes, balbutia-t-elle, si j’avais des tripes, des tripes, des tripes…
Au son de sa voix, Nort leva la tête et lui sourit, d’un sourire vide venu de l’enfer. Elle n’avait pas de cran. Rien qu’un bar et une cicatrice. Et un mot. Qui se débattait derrière ses lèvres closes. Et si elle l’appelait maintenant, si elle l’emmenait à l’écart, en dépit de cette puanteur ? Et si elle prononçait le mot dans ces foutus trous cireux qu’il appelait des oreilles ? Ses yeux changeraient. Ils deviendraient ses yeux à lui, à l’homme en robe noire. Et alors Nort raconterait ce qu’il avait vu au Pays des Morts, ce qu’on trouvait au-delà de la terre et des vers.
Jamais je ne lui dirai ce mot.
Mais l’homme qui avait ramené Nort à la vie et qui lui avait laissé un mot à elle — un mot comme un pistolet chargé qu’elle se mettrait un jour sur la tempe — cet homme-là savait ce qu’il faisait.
Dix-neuf ouvrirait le secret.
Dix-neuf était le secret.
Elle se surprit à l’écrire dans une petite flaque sur le bar — 19 — et brouilla le tout en remarquant que Nort l’observait.
Le feu diminua rapidement et ses clients rentrèrent. Elle se servit une première dose de Star et, avant le milieu de la nuit, elle était fin saoule.
VIII
Elle interrompit son récit et, voyant qu’il ne faisait aucun commentaire immédiat, elle crut d’abord que son histoire l’avait endormi. Elle commençait elle-même à somnoler quand il demanda :
— C’est tout ?
— Oui. C’est tout. Il est très tard.
— Hmm.
Il était en train de rouler une nouvelle cigarette.
— Ne va pas me mettre plein de tabac dans le lit, lui dit-elle, plus sèchement qu’elle l’aurait souhaité.
— Non.
Nouveau silence. Le bout de sa cigarette clignotait dans le noir.