Le Pistolero acquiesça, d’un air plutôt aimable, à présent que Sheb n’essayait plus de lui coller un couteau entre les omoplates.
— Mejis, répéta-t-il. Au bord de la Mer Limpide.
— Eh bien ! quoi ?
— Vous y étiez, pas vrai ? Il y a bien bien long, comme ils disaient.
— Et alors ? Je ne me souviens pas de vous.
— Mais vous vous souvenez de la fille, n’est-ce pas ? La fille du nom de Susan ? Et de la Nuit de la Moisson.
Sa voix se fit plus cassante.
— Et pour le feu de joie, vous étiez là ?
Les lèvres du petit homme se mirent à trembler. Elles brillaient de bave. Ses yeux disaient qu’il connaissait la vérité : il était plus proche de la mort en cet instant que lorsqu’il avait surgi dans la chambre, le couteau à la main.
— Sortez d’ici, lança le Pistolero.
L’ombre qui s’abattit sur les yeux de Sheb prouva qu’il avait compris.
— Mais vous n’étiez qu’un gamin ! Un de ces trois gamins ! Venus compter le bétail, et y avait aussi Eldred Jonas, le Chasseur de Cercueil, et…
— Sortez d’ici tant que vous le pouvez encore, dit le Pistolero, et Sheb sortit, portant ses poignets cassés contre lui.
Elle revint au lit.
— De quoi tu parlais ?
— Peu importe.
— Très bien… alors, on en était où ?
— Nulle part.
Et il bascula sur le côté, se détournant d’elle.
Avec patience, elle dit :
— Tu étais au courant, pour lui et moi. Il a fait ce qu’il a pu, ce qui n’est pas grand-chose, et j’ai pris ce que j’ai pu, parce qu’il le fallait bien. Il n’y a rien à faire. Que dire d’autre ?
Elle lui toucha l’épaule.
— À part que je suis heureuse que tu sois si fort.
— Pas maintenant, fit-il.
— C’était qui ?
Puis, répondant à sa propre question :
— Une fille que tu as aimée.
— Laisse tomber, Allie.
— Je peux te rendre fort…
— Non, dit-il. Tu ne peux pas.
XII
Le soir suivant, le bar resta fermé. C’était ce qui tenait lieu de jour du Seigneur, à Tull. Le Pistolero se rendit à la minuscule église penchée près du cimetière, pendant qu’Allie nettoyait les tables avec du désinfectant fort et rinçait le verre des lampes à pétrole à l’eau savonneuse.
Une étrange brume pourpre s’était levée et vue de la route, l’église, éclairée de l’intérieur, ressemblait presque à un haut-fourneau.
— Je n’y vais pas, avait dit Allie sèchement. Cette femme qui prêche, elle fait de la religion toxique. Les gens comme il faut ont qu’à y aller.
Debout dans le vestibule, caché dans l’ombre, il inspecta l’intérieur. Les bancs avaient disparu, et les fidèles se tenaient debout (il vit Kennerly et sa nichée ; Castner, qui possédait le pauvre magasin local de tissus et de mercerie, et sa femme ; quelques piliers de bar ; quelques femmes « de la ville » qu’il n’avait jamais vues auparavant et, à sa grande surprise, Sheb). Ils chantaient un hymne approximatif, a cappella. Il observa avec curiosité la femme colossale perchée dans la chaire. Allie lui avait dit : « Elle vit seule, elle voit jamais personne. Elle sort que le dimanche, pour venir distribuer les flammes de l’enfer. Elle s’appelle Sylvia Pittston. Elle est folle, mais elle les tient par la menace. Ils aiment ça, ça leur plaît. »
Aucune description ne pouvait rendre compte du physique de cette femme. Des seins comme des collines. Un cou comme une colonne gigantesque, surmonté d’un visage blanc et lunaire percé de deux yeux si grands et si sombres qu’on aurait dit des lacs sans fond. Elle avait les cheveux d’un beau brun profond, empilés sur sa tête en un tas désordonné retenu par une épingle presque assez grosse pour embrocher un gigot. La robe qu’elle portait semblait taillée dans de la toile à sac. Les bras qui tenaient le livre de cantiques étaient de véritables dalles de pierre. Elle avait la peau crémeuse, sans imperfection, ravissante. À vue d’œil, elle devait dépasser les cent cinquante kilos. Il ressentit soudain pour elle un désir sexuel intense qui le laissa tout tremblant ; il détourna le regard.
La dernière note du dernier couplet s’éteignit, et pendant un instant ça remua et ça toussa.
Elle attendit. Quand tout le monde fut installé, elle étendit les mains au-dessus d’eux, comme pour une bénédiction. Un geste lourd de réminiscences.
— Mes chers petits frères et sœurs dans le Christ.
Une entrée en matière plutôt familière. L’espace d’une seconde, le Pistolero éprouva des sentiments mêlés de peur et de nostalgie, le tout empreint d’une forte sensation de déjà-vu[5], et il se dit : J’ai rêvé cette scène. Ou bien je suis déjà venu ici. Et si oui, quand ? Pas à Mejis. Non, pas là-bas. Il secoua la tête pour écarter cette hypothèse. Un silence de mort régnait dans l’assemblée — quelque vingt-cinq personnes, tout au plus. Tous les yeux étaient posés sur la prêtresse.
— La méditation de ce soir portera sur l’Intrus.
Elle avait une voix douce, mélodieuse, la voix d’une contralto pratiquante.
Un bruissement parcourut l’assistance.
— J’ai le sentiment, dit Sylvia Pittston d’un ton pensif, que je connais personnellement tout le monde, dans la Bible. Au cours de ces cinq dernières années, j’en ai usé trois exemplaires, de ce livre plus précieux que tout autre en ce monde de malheurs, et avant cela, un nombre incalculable. J’adore cette histoire, et j’adore les personnages de l’histoire. J’ai pénétré dans la fosse aux lions avec Daniel, bras dessus, bras dessous. J’ai tenu bon avec David, tenté par Bethsabée au bain. J’ai plongé dans la fournaise enflammée aux côtés de Schadrac, de Méschac et d’Abed Nego. J’ai exterminé mille Philistins aux côtés de Samson, lorsqu’il a brandi la mâchoire d’âne, et j’ai été aveuglée par l’éclair, comme Saint-Paul sur le chemin de Damas. J’ai joint mes larmes à celles de Marie, sur le Golgotha.
Un doux soupir passa sur l’assemblée.
— Je les connais tous, et je les aime. Il n’y en a qu’un — elle dressa un doigt — qu’un seul personnage dans la plus grande de toutes les pièces que je ne connaisse pas.
— Un seul qui se tienne à l’écart, le visage caché dans l’ombre.
— Un seul qui fasse trembler mon corps et vaciller mon esprit.
— Je le crains.
— Je ne sais pas ce qu’il a dans la tête et je le crains.
— Je crains l’Intrus.
Nouveau soupir. Une des femmes avait porté la main à sa bouche comme pour arrêter un gémissement qui allait et venait, allait et venait.
— Cet Intrus qui est venu à Ève sous la forme du serpent, rampant sur le ventre dans la poussière, se tordant en souriant. Cet Intrus qui a marché parmi les Enfants d’Israël tandis que Moïse était sur la montagne, qui leur a chuchoté de faire une idole d’or, un veau d’or, et de le vénérer dans la vilenie et la fornication.