— Oui, je le crois.
— Si vous l’attrapiez, hasarda Roland d’un ton appliqué et presque lourdaud, on n’aurait plus à faire sauter le cou du cuisinier, ni de personne d’autre.
Son père eut un petit sourire.
— Pour un temps, peut-être pas. Mais il faut toujours que quelqu’un finisse par se faire sauter le cou, comme tu l’as dit de manière si pittoresque. C’est le peuple qui l’exige. Tôt ou tard, si l’on ne trouve pas de renégat, le peuple s’en crée un.
— Oui, répondit Roland, saisissant immédiatement le concept — un de ceux qu’il n’oublia jamais, par la suite, mais si on attrapait l’Homme de Bien…
— Non, fit son père sur un ton catégorique.
— Pourquoi ? Pourquoi ça ne mettrait pas fin à tout ça ?
Pendant un instant, son père sembla sur le point de lui révéler pourquoi, puis il secoua la tête.
— Nous avons assez parlé pour le moment, il me semble. Retire-toi.
Il aurait voulu rappeler à son père de ne pas oublier sa promesse quand viendrait l’heure pour Hax de passer à la trappe, mais il était sensible aux sautes d’humeur de son père. Il porta le poing à son front, croisa les pieds et s’inclina devant lui. Puis il sortit en fermant rapidement la porte. Il soupçonnait son père d’avoir surtout envie de baiser, pour le moment. Il avait conscience que son père et sa mère le faisaient, et il était raisonnablement informé sur la façon dont cela se pratiquait, mais l’image mentale qui accompagnait toujours cette pensée lui laissait une impression de malaise et, bizarrement, de culpabilité. Quelques années plus tard, Susan devait lui raconter l’histoire d’Œdipe, qu’il allait assimiler en silence, en repensant avec gravité à cet étrange triangle maudit formé par son père, sa mère et Marten — ce dernier connu dans certaines zones sous le nom de Farson, l’Homme de Bien. Ou peut-être s’agissait-il d’un rectangle, si quiconque désirait y prendre place.
XI
La Colline aux Potences se situait sur la Route de Taunton — ce qui signifiait « torture », dans un des dialectes à l’origine du Haut Parler. Très poétique, vraiment. Cuthbert aurait sans doute apprécié ce ravissant effet, mais pas Roland. Il apprécia en revanche la splendeur funeste de l’échafaud se dressant sur fond de ciel bleu cobalt, silhouette anguleuse surplombant d’un air menaçant la piste de la diligence.
Les deux garçons avaient été dispensés de leurs Exercices du Matin — Cort avait lu laborieusement le mot écrit par leurs pères, bougeant les lèvres, hochant la tête çà et là. Une fois sa lecture terminée, il avait soigneusement remisé les papiers dans sa poche. Même ici, à Gilead, le papier devenait rapidement aussi précieux que de l’or. Après avoir mis ces deux feuilles en lieu sûr, il avait levé le nez vers l’aube bleu violacé et avait de nouveau hoché la tête.
— Attendez ici, avait-il dit en se dirigeant vers la cabane de pierre penchée qui lui servait de quartiers.
Il en était revenu avec une tranche de gros pain azyme, qu’il avait cassée en deux pour en donner une moitié à chacun d’eux.
— Quand ce sera fini, vous émietterez ça sous ses chaussures. Prenez garde à bien faire ce que je vous dis, ou bien vous aurez affaire à moi la semaine prochaine.
Ils n’avaient pas compris avant d’arriver là-bas, à deux sur le hongre de Cuthbert. Ils étaient les premiers sur les lieux, deux bonnes heures avant tout le monde, quatre heures avant la pendaison elle-même, aussi La Colline aux Potences était-elle déserte — hormis les freux et les corbeaux. Il y avait des oiseaux partout. Ils s’étaient juchés sur la barre dure et saillante qui surplombait la trappe — cette armature de mort. Alignés sur le bord de la plate-forme, ils se bousculaient bruyamment pour prendre place sur l’escalier de bois.
— On laisse les cadavres, murmura Cuthbert. Pour les oiseaux.
— Montons voir, dit Roland.
Cuthbert le regarda avec dans les yeux ce qui ressemblait à de l’horreur.
— Quoi, là-haut ? Tu penses que…
Roland l’interrompit d’un geste de la main.
— On a des années d’avance. Il ne viendra personne.
— D’accord.
Ils montèrent lentement vers le gibet, faisant s’envoler les oiseaux, qui croassaient et décrivaient des cercles comme une foule de paysans expropriés en colère. Leurs corps étaient d’un noir implacable et se découpaient sur l’aube pure, dont les lueurs inondaient le ciel du Monde de l’Intérieur.
Pour la première fois, Roland ressentit l’ampleur énorme de sa responsabilité dans cette affaire : ce bois n’avait rien de noble, ne faisait pas partie de la machine terrifiante de la Civilisation, ce n’était là que du pin gauchi issu de la Forêt de la Baronnie, maculé de fientes blanches. Tout le bois en était éclaboussé — l’escalier, la rambarde, la plate-forme — et ça puait.
Le garçon se tourna vers Cuthbert avec des yeux alarmés et terrifiés, pour constater que ce dernier le regardait avec la même expression.
— Je peux pas, murmura Cuthbert. Ro’, je peux pas regarder.
Roland secoua lentement la tête. Il y avait une leçon à apprendre, il s’en rendait compte, non pas quelque chose de flamboyant, mais quelque chose de vieux et de rouillé, de mal taillé. C’était la raison pour laquelle leurs pères les avaient laissés venir. Et avec son obstination habituelle, son entêtement brouillon, Roland en prit mentalement possession.
— Tu le peux, Bert.
— Je ne fermerai pas l’œil de la nuit, si je regarde.
— Eh bien ! tant pis, fit Roland, sans bien comprendre quel rapport il y avait entre les deux.
Cuthbert saisit brusquement la main de Roland et le regarda avec des yeux remplis d’un tel martyre muet que les doutes de Roland resurgirent et qu’il regretta avec une montée de nausée d’avoir même pénétré dans les cuisines de l’aile ouest, ce soir-là. Son père avait raison. Il valait mieux ne pas savoir. Mieux valait voir chaque homme, chaque femme et chaque enfant que comptait Taunton réduits à l’état de cadavres puants plutôt que ça.
Mais pourtant. Pourtant. Quelle que fût la leçon, quelle que fût cette chose rouillée aux bords tranchants, à demi enterrée, il était bien décidé à ne pas la laisser lui échapper.
— Pas la peine de monter, dit Cuthbert. On a tout vu, déjà.
Roland acquiesça à contrecœur, sentant son emprise sur cette chose — quelle qu’elle fût — faiblir. Il savait que Cort les aurait frappés tous deux, les aurait fait ramper avant de les forcer à monter sur la plate-forme, une maudite marche après l’autre… il leur aurait fait renifler le sang frais, pour qu’il leur remonte dans les narines, le long de la gorge, comme une confiture salée. Cort aurait sans doute fait passer une nouvelle boucle de chanvre au bout de la vergue, il leur aurait passé le nœud autour du cou à tour de rôle, il les aurait placés sur la trappe ; et Cort se serait tenu prêt à les frapper une nouvelle fois s’ils avaient pleuré, ou perdu le contrôle de leur vessie. Et Cort, bien sûr, aurait eu raison. Pour la première fois de sa vie, Roland se surprit à haïr sa propre enfance. Il se mit à appeler de ses souhaits le grand âge.
Il arracha volontairement un éclat de la rambarde et le glissa dans sa poche de chemise, avant de tourner les talons.
— Pourquoi as-tu fait ça ? demanda Cuthbert.
Il aurait voulu répondre une fanfaronnade du genre : Oh, ces potences, ça porte bonheur…, mais il ne sut que fixer Cuthbert en secouant la tête.