Ce que j'aime, c'est vous raconter des histoires. Ce n'est pas un job, ce n'est pas une p****n d'aventure, c'est ma raison d'être. Puiser dans la vie pour essayer de provoquer des sentiments qui peut-être, vous emmèneront plus loin ou plus haut. Je ne sais pas si j'y parviens, j'ignore même si j'en suis capable, mais je vous jure que j'essaie de toutes mes forces. J'ai la prétention des innocents.
Il y aura bien des esprits retors ou médiocres pour me taxer de démagogie ou de clientélisme… Les pauvres. Le succès que vous m'avez offert ne m'a pas transformé, je n'ai pas changé d'éditeur pour l'argent, le fait d'être en haut ou en bas des classements m'indiffère totalement. J'abandonne bien volontiers l'ego pour ne garder que le plaisir, l'envie et la puissance que vos regards m'apportent. Au contact de ce que vous m'offrez, je façonne une hygiène de vie de plus en plus convaincue. Vous faites évoluer mon approche de l'existence vers ce qui peut se résumer ainsi : si ce n'est pas émouvant, cela ne peut servir qu'à rire.
Je réfléchis chaque jour à la manière de mieux vous recevoir en dédicaces. Je prends le maximum de temps pour répondre à vos messages. Aucun n'est banal, aucun n'est anodin. Seule la limite temporelle m'empêche de vous répondre à chaque fois. J'espère que vous me pardonnez. N'oubliez jamais que l'énergie dont vous me nourrissez alimente tous mes projets. Mes idées sont une réponse à ce que vous me tendez. J'aime ce qui nous arrive, nos rencontres. J'aime vous faire l'effet que vous me décrivez. Chaque jour, vous me racontez que vous venez juste de me découvrir, qu'un proche vient de m'offrir à vous. Vous me confiez qu'à l'hôpital, dans la peine, dans le stress ou plus simplement dans le quotidien, je vous ai distraits. Vous m'associez à ce que vous vivez de plus fort, aussi bien dans le bonheur que dans la douleur. Vous me parlez de façon plus proche que si nous étions des amis. En fait, cette comparaison ne convient pas tout à fait : vous me parlez parce que vous avez quelque chose d'important à me dire. Je n'aurais pas rêvé mieux. Mes histoires ne sont peut-être que le prétexte à nos rencontres.
Dans le cadre de notre relation, ce livre est aussi un vrai test. Je vais vous confier mon rêve. Vous pouvez le rendre possible si vous jugez que je le mérite — ce n'est pas de la flatterie, c'est une réalité. J'ai envie de vous emmener dans des histoires variées, de genres et d'univers différents, d'être celui à qui vous ferez peut-être confiance pour le suivre dans tous les registres possibles. Accepterez-vous de me prendre la main les yeux fermés pour que je vous emmène ? Nous partirons dans des élans, pas dans des calculs ou des plans marketing. Nous nous embarquerons dans des histoires et pas dans des produits. Vous pouvez compter sur moi pour ne pas vous proposer un livre auquel je ne crois pas. En changeant d'éditeur, j'aurais pu jouer la sécurité et vous offrir la comédie prévue pour l'année prochaine. Mais j'ai changé pour prendre des risques, pour faire mon boulot du mieux que je peux, pour ne plus me perdre en combats inutiles contre ceux avec qui j'étais supposé faire équipe. Alors n'allez pas croire que je change de style, n'allez pas croire que je me suis fait racheter, ne doutez jamais de mon engagement. Vous me faites le cadeau de la liberté, je vous dois l'intégrité.
Je remercie sincèrement ceux qui m'ont soutenu par le passé. Beaucoup me manquent, mais je sais que nous nous retrouverons. Je remercie Anna Pavlowitch de m'avoir accueilli à ma demande. Travailler avec toi, bénéficier de ton exigence alliée à cette écoute humaine est une chance. Merci aux équipes de Flammarion de me donner les moyens de cette nouvelle aventure. Ma petite expérience me permet d'apprécier au plus haut point la relation de confiance et d'échange avec Gilles Haéri. Merci aux équipes de Bruno Caillet et de Christophe Martel sur le terrain. Joli hasard, j'ai aussi le plaisir de retrouver le talent de François Durkheim et son regard. Les mêmes, un peu plus loin, un peu plus libres. J'embrasse fidèlement Céline Thoulouze et Thierry Diaz. Je n'oublie aucun de ceux et de celles à qui je dois tout le positif que j'ai pu vivre auparavant. Merci aussi aux libraires qui me soutiennent et me propagent. Pour cette fois, je ne vais pas citer mes proches, que les plus fidèles d'entre vous connaissent déjà. Ils sont ma raison et mon moyen.
Je suis heureux de conclure avec celles et ceux pour qui j'écris. Ce livre, comme ma vie, est plus que jamais entre vos mains. Je n'échangerais ma place avec personne.
Je vous donne rendez-vous en octobre prochain, pour une nouvelle comédie. Son titre : Une fois dans ma vie. Je suis certain que cette expression trouve en vous un écho aussi fort qu'en moi. Un mélange d'enjeu et d'espoir… Je suis impatient de partager avec vous tout ce qu'elle recèle. Mais chaque chose en son temps. En attendant, si vous le voulez bien, ne changeons rien.
Où que vous soyez, quelle que soit l'heure, je vous embrasse.
Votre bien dévoué,
Bibliographie sélective
Ces ouvrages passionnants m'ont permis d'approfondir la documentation nécessaire. Si cela vous tente…
L'histoire commence à Sumer de Samuel Noah Kramer, Flammarion, collection Champs Histoire, Paris, 2015.
La Mésopotamie de Georges Roux, Éditions du Seuil, collection Points Histoire, Paris, 1995.
Il était une fois la Mésopotamie de Jean Bottéro et Marie-Joseph Stève, Gallimard, collection Découvertes Archéologie, Paris, 2015.
The Standard of Ur de Sarah Collins, Object in Focus, The British Museum, Londres.
Mesopotamia de Julian Reade, The British Museum, Londres, 8e éd., 2015.
The Cyrus Cylinder and Ancient Persia : A New Beginning for the Middle East de John Curtis, The British Museum, Londres, rééd. 2013.
Splendor Solis, Harley MS. 3469, commentaires par Thomas Hofmeier, Peter Kidd, Jörg Völlnagel, M. Moleiro Editor, Barcelone, 2011.
L'Alchimie de Serge Hutin, Presses universitaires de France, collection Que sais-je ? Paris, 12e éd., 2013.
Lux in Arcana : The Vatican Secret Archives Reveal Itself, Capitoline Museums, Palombi Editori, Rome, 2012.
Le Dossier Hitler — le dossier secret commandé par Staline, présenté par Henrik Eberle et Matthias Uhl, Presses de la Cité, Paris, 2006.
Dans le bunker de Hitler de Bernd Freytag von Loringhoven, François d'Alançon, Perrin, collection Tempus, Paris, 2006.
Hitler's Last Day Minute by Minute de Jonathan Mayo et Emma Craigie, Short Books, 2015.
Deceiving Hitler : Double Cross and Deception in World War II de Terry Crowdy, Osprey Publishing, Oxford, 2008.
12 ans auprès d'Hitler, 1933–1945. La secrétaire privée d'Hitler témoigne, Page après Page, collection Histoire, Paris, 2004.
J'étais garde du corps d'Hitler, 1940–1945, témoignage de Rochus Misch recueilli par Nicolas Bourcier, Le Cherche Midi, collection Documents, Paris, 2006.