— À cette heure ? Pour aller où ?
— Faire une promenade. La nuit est si douce…
Comme deux enfants, ils partirent en se tenant par la main à travers la lande. Au lieu de suivre le littoral comme l’espérait Sylvie, ils tournèrent le dos à la mer et se dirigèrent vers la petite église qu’elle connaissait bien pour y avoir souvent prié au temps où elle fuyait le bourreau de Richelieu.
— Que prétends-tu faire ? demanda-t-elle sans pour autant ralentir le pas. Nous conduire à confesse en pleine nuit ?
— Pourquoi pas ? Dieu ne dort jamais, tu sais !
Elle trouva l’idée étrange mais ne voulut pas le contrarier. Au fond, elle était heureuse de revoir le petit sanctuaire dont le clocher bas résistait si bien aux vents violents des tempêtes. Il s’élevait auprès des ruines d’un vieux château et des quelques chaumières d’un hameau. François alla droit à celle qui en était la plus proche, la seule d’ailleurs qui eût encore de la lumière : une chandelle qui éclairait un homme déjà âgé, un prêtre attablé devant un modeste repas. Après avoir frappé trois coups brefs à la porte basse, François entra, poussant Sylvie devant lui. Le prêtre leva les yeux et, reconnaissant son visiteur, il sourit, se leva et vint l’accueillir :
— Ah ! fit-il. Elle est arrivée ! C’est donc pour ce soir…
— Si cela ne vous dérange pas trop, monsieur le recteur. Vous savez depuis longtemps quelle hâte est la mienne…
— Alors, venez avec moi, dit-il après avoir pressé la main de Sylvie d’un geste doux et réconfortant.
En dépit de l’étrange émotion qui s’emparait d’elle, Sylvie voulut parler mais François mit un doigt sur sa bouche :
— Chut !… Pour l’instant tu dois te taire.
Derrière le vieil homme, ils gagnèrent l’église dont celui-ci ouvrit la porte simplement maintenue par un loquet. Il les fit entrer puis referma soigneusement en se servant cette fois d’une lourde clef. Tous trois se retrouvèrent dans une obscurité à peine troublée par la veilleuse rouge allumée devant le tabernacle.
— Ne bougez pas ! Je vais allumer les cierges.
Il en alluma deux sur l’autel puis fit signe à ses visiteurs de le rejoindre après avoir passé à son cou l’étole rituelle :
— Je vais, à présent, vous entendre en confession, madame. Ensuite j’entendrai… votre compagnon.
Comprenant que cette histoire de confession évoquée tout à l’heure en plaisanterie était sérieuse, Sylvie demanda :
— Mais… pourquoi ?
— Parce que je ne peux vous marier si vous n’êtes pas en paix avec le Seigneur, ma fille. J’espère que vous n’y voyez pas d’empêchement ?
— Nous marier ?… Mais, François…
— Chut ! Ce n’est pas à moi qu’il faut parler. Va, mon cœur… Et n’oublie pas que le secret en est inviolable pour un prêtre ! Et je connais celui-là…
Après la confession la plus incohérente de toute sa vie, Sylvie se retrouva devant l’autel au côté de François qui la regardait en souriant…
— Allons-nous vraiment faire cela ? souffla-t-elle. Tu sais bien que c’est impossible. Le… baron d’Areines n’existe pas…
— Qui parle ici du baron d’Areines ? Sache que j’ai promis à ton fils de t’épouser durant notre long voyage jusqu’ici.
— Est-ce qu’il sait ? fit-elle avec effroi.
— Non. Il sait seulement que j’aime sa mère depuis longtemps. Il sait aussi qu’il n’aura jamais honte de notre étrange situation.
Le prêtre revenait avec un petit plateau sur lequel reposaient deux modestes anneaux d’argent. Il fit agenouiller les futurs époux devant lui et joignit leurs mains tandis que, les yeux au ciel, il invoquait le Seigneur. Puis ce fut le moment de l’engagement et Sylvie, avec une sorte de terreur sacrée, l’entendit prononcer ce qu’elle ne croyait plus possible d’entendre.
— François de Bourbon-Vendôme, duc de Beaufort, prince de Martigues, amiral de France, acceptez-vous de prendre pour épouse très haute et noble dame Sylvie de Valaines de l’Isle, duchesse douairière de Fontsomme, et jurez-vous de l’aimer, de la garder en votre logis, de la défendre et de la protéger pour le temps qu’il plaira à Dieu de vous accorder sur cette terre ?
— … et au-delà ! ajouta François avant d’articuler fermement : « Je le jure ! »
Comme dans un rêve, Sylvie, que l’émotion étranglait, s’entendit prononcer le même serment. Le prêtre bénit les anneaux avant de les leur donner ; il couvrit leurs mains jointes d’un pan de son étole et prononça enfin les paroles qui les unissaient devant Dieu et devant les hommes. François, alors, salua profondément celle qui devenait sa femme.
— Je suis l’humble serviteur de Votre Altesse Royale, dit-il gravement. Et aussi le plus heureux des hommes !
Appuyés l’un contre l’autre, le duc et la duchesse de Beaufort sortirent de l’église et la nuit tiède les enveloppa de sa splendeur étoilée qui leur offrait, tandis qu’ils revenaient lentement à travers la lande solitaire, une cour plus brillante et plus majestueuse que ne l’eût jamais été celle de Saint-Germain, de Fontainebleau ou même de ce Versailles encore inachevé dont la magnificence étonnerait le monde. Belle-Isle leur offrait ses senteurs nocturnes de pin, de genêt et de menthe sauvage, cependant que la grande voix de l’océan chantait, mieux que les orgues, la gloire de Dieu et l’union de deux êtres qui s’étaient si longtemps cherchés…
Oubliés du monde et voués à une éternelle clandestinité, François et Sylvie allaient vivre leur amour avec intensité, modestement mêlés au petit peuple des pêcheurs et des paysans qui ne chercherait jamais à percer un mystère qu’il sentait pourtant de façon confuse. Il les aima surtout quand vint, en 1674, l’épreuve d’une meurtrière descente hollandaise menée par l’amiral Tromp dont les vaisseaux, comme jadis ceux des Normands, parurent un matin devant la plage des Grands Sables. Les hommes passèrent sur l’île comme un vent de malheur, pillant et brûlant, sans que la vieille citadelle des Gondi – à peu près vide –, que Fouquet voulait faire si forte, pût grand-chose pour sa défense. François et Sylvie, dont la maison au fond de la crique fut épargnée, accomplirent des prodiges pour aider, soulager et soutenir ceux que le fléau atteignait. Ensuite pour les aider à réparer. Dès lors, Belle-Isle meurtrie se referma vraiment sur eux et leur amour s’en trouva exalté.
Ce bonheur si bien caché allait durer quinze ans…
ÉPILOGUE
Sylvie mourut le 22 juin 1687. Ou, plutôt, elle cessa de vivre car la mort la prit doucement sans qu’aucun signe avant-coureur eût laissé présager sa venue. C’était la fin d’une belle journée. Assise auprès de François, sur le banc de pierre adossé à leur maison, elle contemplait avec lui la mer incendiée par le plus glorieux des couchers de soleil quand sa tête se posa sur l’épaule de son époux comme elle le faisait souvent, avec un soupir heureux… qui fut le dernier.
On l’enterra sous la bruyère, à l’ombre d’une croix de granit plantée près de l’église où elle s’était mariée. Accablé par le chagrin, François, alors, entra dans un silence que troubla à peine la venue d’une lettre comme il en arrivait parfois du continent. Après l’avoir lue, il prépara un petit bagage, monta dans sa barque à la marée du soir, comme s’il allait pêcher, et gagna la terre ferme où il abandonna le bateau. Belle-Isle ne le revit plus…
La lettre était de Philippe de Fontsomme, à présent marié et père de deux garçons. Lorsque le chevalier de Raguenel s’était éteint trois ans plus tôt, dans sa maison de la rue des Tournelles en revenant de sa dernière visite aux exilés – il faisait le voyage de Bretagne environ une année sur deux –, Philippe avait fait savoir à Saint-Mars qu’il prenait le relais des nouvelles. On sut ainsi qu’après la mort de Fouquet survenue en 1680 et le retour en grâce de Lauzun, un an plus tard, le geôlier et son prisonnier avaient quitté Pignerol pour un autre château-prison. Cette fois, le message de Philippe annonçait que Saint-Mars venait d’être nommé gouverneur de l’île Sainte-Marguerite, l’une des îles de Lérins situées en Méditerranée, face à un village de pêcheurs nommé Cannes. Le prisonnier masqué l’avait suivi dans une chaise fermée, couverte de toile cirée et accompagnée d’une forte escorte.