Sans obéir, elle eut un petit sourire de dédain :
— Le Roi pense qu’il vaut mieux être assise pour se faire insulter ? Je préfère rester debout ! Ce tabouret ressemble trop à la sellette à laquelle ont droit les gens de noblesse quand ils passent en jugement.
— Mais vous passez en jugement, madame la duchesse de Fontsomme, à ceci près que je suis votre seul juge. Et je vous ordonne de vous asseoir !
Pour ne pas le pousser à bout, elle s’exécuta. Surtout en pensant à ses enfants dont elle devait s’efforcer de préserver l’avenir.
— Racontez à présent ! ordonna-t-il.
— Et quoi donc, Sire ?
— Vos amours avec M. de Beaufort. Je veux tout savoir ! Et n’alléguez pas je ne sais quel secret ! Dès l’instant où l’on en parle, ce n’en est plus un. Mais d’abord une question : votre fils est-il de lui ?
— Oui.
Il eut un petit reniflement et un mince sourire qui signifiaient « j’en étais sûr ». Cependant, Sylvie reprenait avec une dignité qui en imposa au jeune autocrate :
— Il est le fruit d’un amour d’enfance… et d’une heure d’abandon. Une seule ! À cela se réduisent mes « folles » amours avec François de Beaufort qu’ensuite je n’ai plus revu pendant dix ans…
— Racontez ! répéta-t-il cette fois avec une nuance plus douce.
Et Sylvie raconta…
Il l’écouta sans l’interrompre et elle crut voir s’adoucir l’expression de son visage. Comme elle achevait son récit on gratta à la petite porte donnant sur la chambre royale et Colbert parut, salua, et l’échine courbe, vint déposer un papier devant le Roi avant de se retirer. Louis XIV y jeta un coup d’œil puis le repoussa et se redressa, retrouvant soudain toute sa menaçante impassibilité :
— J’admets, dit-il, que vous ayez été victime de certaines circonstances dont je n’aime pas à me souvenir. C’est en mémoire de ces circonstances… et de l’affection qui m’attachait à vous jadis que vos enfants n’auront pas à porter le poids de votre faute. Votre fils gardera le nom, le titre et les prérogatives qu’on lui connaît. Quant à votre fille qui est bien celle du défunt duc, rien ne s’opposera à ce qu’elle fasse un brillant mariage… dont nous aurons soin d’ailleurs. En ce qui vous concerne, je désire que vous vous éloigniez de la Cour et regagniez vos terres de Picardie. Il m’importe trop qu’il n’y ait autour de la Reine que des femmes de vertu inattaquable…
En dépit de la gravité du moment, elle faillit lui rire au nez.
— Certes, on ne saurait trop louer celle de Mme la comtesse de Soissons, ne put-elle s’empêcher de lâcher en éprouvant une joie maligne à voir qu’il accusait le coup : les ailes de son nez blanchirent et ses doigts laissèrent échapper la plume d’oie avec laquelle ils jouaient depuis quelques minutes.
— Je ne vous connaissais pas cancanière, gronda-t-il.
— Moi non plus, Sire, et je le regrette, mais il arrive parfois que certaines comparaisons s’imposent. J’en demande pardon au Roi. Puis-je à présent me retirer ?
— Non, madame ! fit-il avec impatience. Je n’en ai pas encore fini avec vous car je pourrais, à la rigueur, oublier tout de ce que vous venez de relater pour moi si je n’avais encore à vous reprocher ce que je considère comme un véritable acte de rébellion.
— Un acte de rébellion ? Moi ?
— Oui. Vous ! En une circonstance récente et… pénible, j’avais placé en vous toute ma confiance et je crois vous en avoir donné un signe tangible en vous chargeant de certaine mission…
— Je ne me souviens pas d’avoir été chargée d’une quelconque mission, répondit Sylvie, les yeux dans ceux de Louis XIV.
— Voilà une attitude que je louerais sans réserve si, dans un but qui ne m’apparaît pas sans ombres dangereuses, vous n’aviez soustrait à ma justice ce misérable esclave noir…
— Justice, Sire ? Ce malheureux, réfugié dans l’une des salles désertes du Vieux Louvre, a échappé par miracle à des estafiers venus pour le tuer. Il a cherché refuge chez moi…
— Et pourquoi chez vous ?
— Peut-être parce que je l’ai toujours traité comme un être humain, non comme un jouet dépourvu d’âme. Jamais ma porte n’a été fermée à qui demande secours. C’est Mme de Vendôme qui m’a élevée. C’est d’elle que j’ai appris la charité, et aussi de monsieur Vincent…
Au nom du vieux prêtre retourné à Dieu dont l’aura de charité avait jadis impressionné sa jeunesse, Louis XIV tressaillit et, comme si elle obéissait à un commandement supérieur, sa voix se radoucit :
— À Dieu ne plaise, madame, que je reproche jamais à quelqu’un de s’être montré compatissant, mais ce garçon a commis un crime d’une extrême gravité. Il ne doit pas rester en vie pour s’en vanter un jour.
— Sire, ce n’est encore qu’un enfant…
— Un enfant qui accomplit le crime d’un homme n’en est plus un… Il doit disparaître comme doit disparaître toute trace de ce que vous savez.
— Sire ! s’écria Sylvie pleine d’angoisse, le Roi ne va pas…
— … s’en prendre à la petite fille ? Je ne suis pas un monstre, madame, mais, au cas où vous auriez gardé quelque souvenir de votre voyage hors Paris, sachez seulement qu’elle n’est plus là où vous l’avez mise. Retirez-vous, à présent, madame, et veillez à gagner dès que possible vos terres de Fontsomme. Fort belles à ce que l’on m’a dit…
— Le Roi me chasse, dit Sylvie avec amertume, comme il chasse Marie de Hautefort et Pierre de La Porte, ceux qui ont voué leur vie, par amour et fidélité, à sa mère…
— Je ne chasse personne. Simplement, à l’aube d’un nouveau règne j’entends balayer les vestiges de l’ancien. Allez, à présent, madame la duchesse ! Je ferai vos adieux à la Reine… Encore un mot ! À moins que je n’entende parler de vous de déplaisante façon, on ne touchera pas plus à vos biens qu’à votre personne. Songez à vos enfants !
En dépit de la colère et de l’indignation qui grondaient dans son cœur, la révérence du « vestige » fut un modèle de grâce et de dignité fière.
— Je ne doute pas que le Roi ne sache s’entourer désormais de serviteurs selon son cœur… ou plutôt selon ses goûts.
— Entendez-vous par là que je n’ai pas de cœur ? gronda-t-il. À la demande de ma mère, je vais rappeler les Navailles.
— Le défunt cardinal de Richelieu pensait que ce viscère n’avait rien à faire dans le gouvernement d’un État. Votre Majesté a toutes les chances de devenir un grand roi…
Furieux, Louis XIV, oubliant la majesté qu’il s’imposait, courut à la porte qu’il ouvrit lui-même pour intimer à l’insolente l’ordre de sortir, mais sur le seuil il trouva d’Artagnan et tourna contre lui sa colère :
— Que faites-vous là ? Je ne vous ai pas appelé.
— En effet, Sire. Mais j’ai accompagné jusqu’ici Mme la duchesse de Fontsomme et je l’attends pour la mener là où elle jugera bon d’aller.
— C’est le Roi qui décide où vont ses serviteurs. Et si nous vous ordonnions de la conduire à la Bastille ?
— Alors j’aurais l’honneur de prier le Roi de charger quelqu’un d’autre de cette vilaine commission et je ferais l’impossible pour qu’il n’y arrive pas, fit le mousquetaire sans se démonter. La Bastille ne saurait convenir à une dame de cette qualité et, jusqu’à présent, le Roi n’y a encore jamais envoyé un innocent…
— Savez-vous que c’est de la rébellion ?
— Non, Sire… De la simple courtoisie jointe à ce qui était autrefois le devoir d’un chevalier : protéger les faibles des mauvais chemins et des bêtes malfaisantes. Les rues de Paris ne sont pas sûres et le Louvre est peuplé de fauves toujours prêts à déchirer la proie qu’on leur abandonne. J’ajouterai aussi une respectueuse amitié !