Pour la première fois Mme de Vaubadon fit entendre une voix légère et singulièrement musicale :
— Il ne saurait en être question. Si la loi contre les émigrés est votée, nous risquerions de perdre tous nos biens. En outre, ajouta-t-elle avec un sourire presque tendre, je ne déteste pas l’idée d’un temps de liberté.
Mon hôtel de Bayeux est fort agréable. Presque autant que vos Treize Vents… dont on dit que Mme Tremaine ne veut plus sortir.
Apparemment, la sollicitude de ces dames avait une seconde raison : la curiosité et son corollaire naturel, l’irrésistible attrait des potins. Le sourire de Guillaume se fit sardonique.
— Ma femme sera touchée de votre intérêt. Elle a été très éprouvée par cet hiver où nul ne savait ce que j’étais devenu et il lui faut un grand repos…
Jeanne du Mesnildot éclata de rire.
— Pas éternel, j’espère ? Allons, Guillaume, ne nous prenez pas pour des sottes ! Son attitude envers vous est le principal sujet de conversation de toute la généralité de Valognes avec la visite accablante de ce Bécherel, l’évêque « constitutionnel » qui ose s’asseoir sur le trône épiscopal de Coutances. Quant à moi, je suis votre amie depuis assez longtemps pour vous dire tout net ce que je pense : le jour où vous avez épousé la fille de Raoul de Nerville, veuve du vieux Oisecour, vous avez commis la plus grosse bêtise de toute votre vie.
— J’ai deux enfants que j’aime, Madame. Leur existence suffirait à justifier même un crime. Priez vos amis de ne plus s’occuper de ma femme. Elle a suffisamment souffert pour qu’on ne l’accable pas ! et je ne permets à personne d’en dire du mal… Si culpabilité il y a, elle est tout entière de mon côté… et je compte sur votre amitié pour lui rendre justice !
De façon beaucoup plus affectueuse sans doute mais l’esprit en était le même, il avait dit quelque chose d’équivalent à Rose arrivée en trombe, le matin même, depuis les Treize Vents où il lui avait été impossible de voir Agnès. Souffrante, selon Clémence Bellec, Mme Tremaine ne sortait plus de sa chambre où seules sa camériste et sa cuisinière étaient autorisées à entrer à heures fixes. Elle ne quittait son lit que pour sa chaise longue où elle demeurait étendue des heures, un livre qu’elle ne lisait pas au bout des doigts et le regard perdu dans le paysage étalé devant ses fenêtres.
— Cela ne peut pas durer ! s’écria l’épouse de Félix. Elle va devenir folle ! Moi je ne demande pas mieux que d’élever Élisabeth qu’elle ne réclame toujours pas mais il y a plus grave : elle ne veut même plus voir le bébé Adam.
— Je vous l’ai dit, ma chère Rose : je suis la cause de tout ce désordre. Quand on m’a rapporté ici, elle est accourue en dépit de la défense de Pierre Annebrun : je délirais et il ne voulait pas qu’elle m’entende. Or, ce n’est pas elle que j’appelais…
— C’est entendu ! Je sais ça… mais la dernière fois que j’ai vu Agnès, vous aviez retrouvé tous vos sens. Elle était alors très sereine et même elle a fait allusion à des nuages qui allaient se dissiper. Alors ?
— Que puis-je vous dire ? Si encore je pouvais la voir ? Mais je suis cloué ici, à moitié démoli comme un bateau naufragé sur son écueil…
— Écrivez-lui !… Oh, à ce propos, votre Clémence m’a donné un billet pour le cher docteur. Je ne sais ce qu’elle a écrit au juste, mais elle lui demande de passer chez vous un soir, tard si possible et comme s’il venait de visiter un malade à La Pernelle…
— Si Agnès refuse les visites, elle ne le recevra pas.
— Écoutez, Guillaume ! Votre Clémence est l’une des femmes les plus solides que je connaisse ! Quand Annebrun rentrera, donnez-lui son message et vous verrez bien ce qui se passera ! Pour la suite, nous aviserons ! Portez-vous bien !
Tirant la petite lettre de sa jupe d’amazone, Rose la fourra dans la main de Tremaine, lui tapota la tête affectueusement puis, retroussant sur son bras sa courte traîne noire, alla retrouver sa jument qui l’attendait dans la cour.
Lorsqu’il rentra du fort de la Hougue où il avait fort à faire pour soigner les rhumatismes des vieux invalides qui, à présent, en étaient à peu près les seuls gardiens, Pierre lut le billet puis l’escamota en annonçant qu’il irait le soir même aux Treize Vents mais sans autre commentaire. Guillaume respecta son silence bien qu’il n’aimât guère certain froncement de sourcils. Il retint même, au moment du départ, les quelques paroles chaleureuses qu’il eût aimé confier au médecin autant qu’à l’ami.
Il était plus de neuf heures lorsque celui-ci atteignit le domaine. Tout était éteint aux écuries. Dans la maison on ne voyait de lumière qu’à la cuisine et derrière les fenêtres d’Agnès. Le Dr Annebrun se dirigea vers la première sans essayer de cacher son arrivée. Au contraire, lorsqu’il frappa à la porte, sa voix s’éleva dans la nuit, forte, vigoureuse : il déplorait l’heure tardive mais il était important qu’il vît Mme Tremaine dans l’instant : elle ne dormait pas encore puisqu’il y avait de la lumière dans sa chambre.
La voix de Clémence monta presque au diapason de la sienne pour émettre une inquiétude bien simulée : Est-ce que l’état de Monsieur Guillaume s’aggravait ?
— Non, mais ce que j’ai à lui dire n’en est pas moins important ! Conduisez-moi près d’elle, Clémence !
Armés chacun d’un chandelier, ils pénétrèrent dans les ténèbres de la maison, gravirent le grand escalier. Clémence allait devant et sa haute coiffe dessinait sur les murs clairs l’ombre bizarre d’un magicien de conte fantastique. Sur le palier une mince ligne brillante soulignait la porte où elle alla « gratter » :
— Madame !… C’est le Dr Annebrun ! Il vous demande excuses pour l’heure mais il faut qu’il parle à vous !
— Non !… Non !… Je suis très lasse !… Priez-le de me pardonner !… Je ne peux… pas le voir maintenant.
La voix était bizarre, curieusement épaissie, hésitante. Le médecin et la cuisinière échangèrent un coup d’œil. Ce fut lui qui prit la parole :
— Désolé d’insister, madame Tremaine ! Il faut que je vous voie ! C’est d’une extrême importance.
— Non ! Non !… Je… vous en prie… laissez-moi me reposer ! Je… je veux dormir…
— Vous dormirez après ! Je n’en ai pas pour longtemps ! Ouvrez ! Je ne partirai pas sans vous avoir vue.
— Si vous avez… quelque chose à dire, dites-le !… Et puis… allez-vous-en !
— N’y comptez pas !… Ce que je veux vous apprendre ne peut être clamé dans un escalier !
— Alors… revenez… demain ! Bonsoir !
Pareil entêtement dont il devinait fort bien la raison suscita une brusque colère. Le poing fermé d’Annebrun heurta violemment le panneau de chêne laqué :
— Madame Tremaine ! Souvenez-vous que je suis à moitié écossais donc cinq ou six fois plus entêté qu’un Normand ordinaire. Soit vous ouvrez, soit je vous jure que j’enfonce cette porte !
— Vous êtes fou !… Vous ne… pouvez pas… faire…
— Vous voulez parier ? Je compte jusqu’à trois ! Un… deux…
— J’ouvre !
Cette fois ce fut un cri.
Quand, dans l’entrebâillement de la porte, Annebrun découvrit le visage terrifié d’Agnès, il commença par coincer le battant avec son pied puis regardant Clémence :