Si le coup blessa Guillaume, il n’en montra rien. Sa voix brève mais froide poursuivit l’interrogatoire :
— La maison a été vendue elle aussi ?
— Non. Cette dame a dit qu’elle désirait la garder pour son fils.
— Comment se fait-il, en ce cas, que les Perrier qui s’en occupaient n’y soient plus ?
— Tu m’en demandes trop !… Pourtant, il me semble avoir entendu dire que ces gens ne voulaient plus rester là après son départ mais pour aller où, je l’ignore. Encore des questions ?
L’entrée d’Adrien qui accourait en jappant comme un petit chien rejoignant son maître dispensa Tremaine de répondre. Le frère d’Adèle continuait de s’habiller suivant les plus récentes modes révolutionnaires de Paris mais cette fois le chapeau à plumes était remplacé par un bonnet phrygien qui n’embellissait guère son possesseur. En apercevant le visiteur, il eut son rire de crécelle :
— Tiens ! Voilà le cousin Guillaume ! Et… qu’est-ce que tu viens faire ici, boiteux ?
Dédaignant l’injure, Tremaine considéra l’énergumène avec autant d’intérêt que s’il eût été un détritus abandonné là par un balayeur négligent :
— J’avoue ne pas discerner le plaisir que tu peux tirer de la compagnie de cet individu ! dit-il à Buhot. Quant à toi, Adrien, sois content : c’est pour toi que je me suis dérangé. Je suis venu te dire que ta mère est morte et qu’il serait bon qu’on vous revoie à Saint-Vaast, toi et ta sœur, si vous voulez qu’il y ait du monde à l’enterrement…
Peu désireux d’entrer dans les détails, Guillaume prit le chemin de la porte mais, comme il allait la franchir, Buhot l’arrêta :
— Un moment encore, citoyen Tremaine ! Tu es un riche propriétaire terrien, il me semble ?
— J’ai des terres, en effet.
— Et aussi des chevaux ? Tu n’ignores pas, je pense, que le gros cochon des Tuileries qui a cependant signé la nouvelle Constitution après s’être fait beaucoup prié n’en continue pas moins à conspirer avec l’Étranger et que les troupes de ces brigands battent nos frontières.
L’insulte appliquée à Louis XVI souleva le cœur de Guillaume cependant peu attaché à la royauté. Il haussa les épaules.
— Vous ne pouvez pas demander à un captif de ne pas tenter d’ouvrir les portes de sa prison. Si tes pareils avaient traité le Roi selon le respect qui lui est dû, les choses n’en seraient pas là.
— Pense ce que tu veux… jusqu’à un certain point tout au moins. Il reste qu’il est de ton devoir d’aider la Nation à se défendre. Tu seras sage en me faisant amener tes chevaux…
— N’y comptez pas ! coupa Guillaume. Je vous donnerai de l’argent pour en acheter mais vous n’aurez pas les miens : ce serait crever le cœur de ceux qui s’en occupent.
Buhot eut un vilain sourire.
— Ils n’auront aucune raison d’être tristes puisqu’on les emmènera eux aussi ! La Nation a besoin de soldats…
Furieux, Tremaine pensa qu’il aurait mieux fait de rester chez lui et partit sans ajouter un mot. Renonçant à passer la nuit au Grand Turc ainsi qu’il en avait eu l’intention, il rentra aux Treize Vents et, dès son arrivée, avertit Daguet :
— Ce n’était pas une menace en l’air. Ces brutes vont venir piller notre écurie et embarquer nos garçons, dit-il.
— Il fallait s’y attendre un jour ou l’autre, fit le cocher avec un haussement d’épaules, et je comptais vous en parler. Si on leur résiste ils sont capables de flanquer le feu partout.
— En tout cas, ils n’auront ni Sahib ni Bruyère ! J’aimerais mieux leur tirer une balle dans la tête !
— Ne vous tourmentez pas trop ! M. Félix est venu ce tantôt et nous en avons discuté. Lui aussi est inquiet. Avant l’aube je compte les mener à la ferme de Chante-loup qui a déjà été visitée et volée. Ça nous permettra de gagner du temps et c’est précieux avec ces énergumènes. Faut espérer que leur règne ne durera pas !
— Ils verront bien les stalles vides !
— Elles ne le seront pas longtemps. En revenant j’irai acheter deux bêtes au Vicel, chez Legrain. Comme on va sûrement lui réquisitionner les siennes, il sera bien content d’en tirer quelque argent !
— Je te donnerai la somme que tu voudras. Mais nos garçons ? Que faire pour eux ?
— Ça ! Dieu seul y peut quelque chose, Monsieur Guillaume, dit Daguet en traçant un rapide signe de croix. Nous, on peut tout juste les remettre entre Ses mains !
— En leur offrant tout de même de quoi s’équiper ! Chez nous l’hiver n’est pas froid mais il l’est ailleurs et surtout dans les pays de l’Est.
Cependant Buhot ne parut pas autrement pressé d’exécuter sa menace, peut-être pour laisser croire à Tremaine qu’il l’avait impressionné et lui donner une fausse idée de sécurité. Par contre, l’enterrement de Simone Hamel faillit tourner mal à cause du problème que posait le prêtre.
En dépit de son mauvais caractère, la mère des jumeaux était bonne chrétienne comme d’ailleurs tout le pays. Or, le curé de Saint-Vaast, M. Bidault, qui avait remplacé M. de Folleville, venait de partir en émigration sur les instances de ses ouailles inquiètes pour cet homme de foi ardente qui eût préféré se couper les deux mains plutôt que prêter le serment constitutionnel. Quant à son jeune vicaire, une marchande de poisson, Thérèse Pignot, le cacha chez elle pendant une semaine mais, craignant une de ces perquisitions qui se multipliaient, elle le dissimula ensuite dans un des paniers à éclettes dont elle se servait pour transporter sa marchandise, à dos de cheval, jusqu’au marché de Valognes et le conduisit ainsi dans une ferme de Montaigu. C’était faire preuve de prudence. La population, hostile aux nouveaux décrets, recelait tout de même quelques brebis galeuses aux dents longues, aux yeux obliques et toujours prêtes à dénoncer le voisin pour s’emparer de son bien.
Cependant, on aurait pu obtenir d’un des deux prêtres réfugiés au château de Durécu ou du curé de Réville caché au Hourguet qu’ils vinssent célébrer une discrète cérémonie dans la grange de la maison Baude, au bout de la rue des Paumiers où se réunissaient les fidèles depuis la fermeture de l’église mais personne n’osa en parler à Adrien qui, d’ailleurs, tenait la solution : le nouveau curé de Rideauville procéderait aux funérailles. Celui-là, un prêtre « jureur » nommé Nodot, successeur par force de M. Levasseur, était nanti d’une détestable réputation ; on disait qu’il vivait avec sa servante dont il avait un enfant, qu’il buvait comme une éponge et qu’il était de mœurs incertaines…
Résultat : quelques commères seulement – ses vieilles complices de médisance et d’autres qui craignaient que la conscription ne prît leurs hommes – assistèrent Adrien pendant la messe dite par Nodot et l’escortèrent jusqu’au cimetière. Là, elles furent relayées par les clients du cabaret où Adrien avait ses habitudes et quelques-uns des membres du Conseil communal qui n’avaient pas osé s’abstenir mais se demandaient intérieurement ce qui leur avait pris, en 90, d’accueillir parmi eux ce garçon teigneux dont la figure blême n’avait rien de rassurant sous son bonnet rouge. On ne vit pas Adèle, peu désireuse d’affronter les femmes respectables du bourg et, bien entendu, personne ne se déplaça des Treize Vents. Guillaume, en prévenant Adrien, pensait en avoir fait assez pour les Hamel. Tandis que l’on portait la Simone en terre, il alla s’agenouiller sur la tombe de sa mère Mathilde, si longtemps privée de sépulture chrétienne à cause des calomnies de cette femme.