Debout entre le ciel et la guillotine, Agnès laissa tomber sur la misérable un regard d’écrasant mépris et haussa les épaules. Les aides s’emparèrent d’elle. Un instant après, tout était fini et Gabriel se jetait littéralement sur la planche pour rejoindre la seule femme qu’il eût jamais aimée…
Lorsque, l’exécution terminée, Guillaume voulut s’élancer sur la trace d’Adèle, il lui fut impossible de seulement l’apercevoir. La foule, cette foule qui les avait maintenus immobiles jusqu’au bout de l’abomination, l’avait avalée comme si elle était la gueule même de l’enfer…
— On la retrouvera, fit Annebrun qui, lui aussi, avait entendu. Je te jure qu’on la retrouvera !…
Le surlendemain, les deux hommes quittaient Paris.
De retour aux Treize Vents, Tremaine fit prendre le deuil à toute sa maison et célébrer, dans l’église de La Pernelle, une messe nocturne dite par l’un des prêtres cachés à Durécu. Y assistèrent ceux de Varanville et nombre de braves gens venus de Saint-Vaast…
Mais en plein jour et à la face de tous, il incendia de ses mains la maison de Rideauville dont il avait fait don aux Hamel ainsi que celle de la saline qui avait abrité leur enfance. Cela en attendant qu’il puisse mettre la main sur Adèle…
La nuit de mai déjà toute douceur printanière enveloppait de son vélum d’un bleu profond la mer paisible et les déchirures de la côte contentinoise. Et aussi la petite crique déserte bordée de sable fin que venait lécher la marée du soir. Appuyé aux rochers, sur la droite, un bateau attendait, tourné vers le large, ses voiles encore ferlées…
C’était l’un de ceux que Mme Atkins avait achetés et disséminés au long du littoral pour conduire hors de France le fils de Marie-Antoinette. Sa coque était foncée ainsi que ses voiles et il portait la marque des îles anglaises…
Deux hommes apparurent sur le chemin descendant de la lande vers la grève. L’un d’eux appuyait sur une canne sa marche cependant ferme. Devant eux, un couple d’enfants pareillement vêtus de noir – un garçon de neuf ans, une fillette de sept – avançaient en se tenant par la main. Ils allaient droit vers la barque sans se retourner, ne regardant qu’eux-mêmes.
— Où l’emmenez-vous ? demanda Tremaine désignant du menton celui qui allait partir. En Angleterre, chez cette Mme Atkins ?
— Non. Les agents de la Révolution sont actifs là-bas et plus encore ceux des princes. Il n’y serait pas en sécurité. Nous allons en Hollande d’où nous rejoindrons le prince de Condé qui saura bien mettre Monseigneur à l’abri des entreprises du comte de Provence. Il me reste à vous remercier de votre généreuse hospitalité. Vous l’avez payée bien cher !… Parviendrez-vous un jour à me pardonner la mort d’Agnès ?
— Vous n’en êtes pas vraiment responsable…
— Je ne suis pas de votre avis. Peut-être, si je lui avais dit la vérité, n’aurait-elle pas été saisie par ce besoin d’héroïsme à tout prix, par ce désir de me rejoindre dans le combat que j’entreprenais…
— La vérité ?
Il y eut un silence. Le bailli l’employa à emplir ses poumons du vent chargé d’iode et de sel qu’apportaient les vagues. Il hésitait, visiblement, mais soudain il se décida :
— Voilà des nuits que je balance à vous la dire mais je crois, finalement, que je vous la dois. Je ne suis pas le père d’Agnès…
Guillaume crut avoir mal entendu :
— Qu’est-ce que vous dites ?…
— Vous avez très bien compris. Il est impossible qu’elle soit ma fille… En dépit de ce qu’en pensait sa mère elle-même. Non, épargnez-moi ce regard effaré : je ne suis pas fou. Chez-moi plutôt ! Nous en aurons vite fini car l’histoire est brève.
— Si la marée vous le permet, fit Guillaume sèchement.
— Je le crois. J’étais jeune alors et je vous l’avoue, j’ai aimé passionnément Mme de Nerville, avec une ardeur dont vous n’avez pas idée ! Trop d’ardeur sans doute ! La nuit où, enfin, elle s’est donnée à moi, les forces… m’ont manqué. Ce sont de ces choses qui arrivent parfois ! En dépit de sa beauté et de nos caresses, je n’ai pas réussi à la faire mienne tout à fait !… Ne m’obligez pas à m’expliquer davantage ! ajouta-t-il avec une soudaine irritation. Vous êtes un homme, vous devez comprendre… Le lendemain, Nerville annonçait son retour et moi je repartais… Je ne l’ai plus revue…
— Mais enfin, c’est elle-même et la vieille Pulchérie qui ont renseigné Agnès ! Comment ont-elles pu se tromper ?
— Pour Pulchérie c’était facile : j’avais passé une nuit avec sa maîtresse. Quant à Élisabeth… oh, c’était une femme-enfant, une innocente, bien peu au fait des réalités de l’amour. Elle a pris le… simulacre pour le réel…
— Je vois !… Ainsi j’ai vraiment épousé la fille de Raoul de Nerville ? murmura lentement Guillaume et, comme les paroles s’imprimaient dans son esprit, il s’emporta soudain : Mais pourquoi n’avez-vous rien dit ? Pourquoi nous avez-vous laissé croire cette… fable ?
— Souvenez-vous de mon arrivée ! Vous ne m’avez guère laissé le temps de vous détromper. Et puis… Agnès était si heureuse de cette parenté dont elle était certaine ! J’ai eu peur de la briser. En outre… je me suis attaché à elle, aux enfants… à vous-même ! Seulement, à présent, je ne me sens plus le droit de me taire et d’emporter ce secret. Même si vous devez me haïr…
Soudain, dans l’ombre, on entendit crier une poulie : une voile montait le long du mât. Un marin rejoignit les deux hommes :
— C’est l’heure, messieurs ! Il faut partir…
Immobile, quasi pétrifié, Tremaine laissa Saint-Sauveur descendre vers les deux enfants. Le bailli se pencha pour poser un baiser sur le front d’Élisabeth et prit Louis-Charles par la main. Dans un gémissement, alors, la petite fille se jeta au cou de son ami qu’elle embrassa passionnément avant de remonter en courant vers son père, secouée de sanglots qu’elle ne pouvait plus retenir… Là-bas, l’homme et l’enfant embarquaient…
Élisabeth hoqueta :
— Je ne le verrai plus, n’est-ce pas ? Je… je ne le verrai plus jamais ?…
— Qui peut savoir ? fit Guillaume l’esprit ailleurs.
— Que reviendrait-il faire ici ? Il est le Roi…
Le père tressaillit et, se penchant, enveloppa la petite de son bras et son manteau du même geste :
— Qui t’a dit ça ?
L’enfant raconta comment, peu de jours après l’arrivée de Louis et alors qu’elle et Adam se chamaillaient, le jeune réfugié les avait séparés en disant avec une soudaine gravité : « On ne se dispute pas devant le Roi. Et même il est défendu de se tutoyer… »
Le bateau s’éloignait à présent pour doubler la pointe rocheuse où il s’était abrité. Tremaine prit la main de sa fille et la serra dans la sienne après avoir posé un baiser sur sa frimousse mouillée de larmes :
— Tu dois oublier tout ceci, ma chérie ! C’est un secret trop grave ! Surtout pour une petite fille… Viens ! Il faut rentrer !
Oublier ! Le chagrin d’Élisabeth lui rappelait tellement ce qu’il avait éprouvé quand il avait fallu dire adieu à Marie-Douce ! Il en ressentait encore le déchirement et il n’avait alors que neuf ans : l’âge de Louis. Est-ce que tout devrait recommencer ?… Et lui-même ? Réussirait-il à chasser de son esprit l’idée que ses enfants bien-aimés portaient en eux le sang d’un assassin ? Allait-il vivre à présent la peur au ventre ?
Blottie contre lui tout en marchant vers la voiture dissimulée derrière des ajoncs, Élisabeth renifla puis dit d’une voix désolée :