L’homme était son beau-père, pas son grand-père. Le mari était mort, tué par des cambrioleurs l’année précédente. Il y avait deux gosses en bas âge. Elle venait de recevoir l’avis de sa nouvelle taxe de travail. Elle avait eu peur qu’on ne l’envoie travailler au mur, ce qui avait bien sûr peu de chance de se produire : les affectations se font un peu au hasard, mais elles ne sont généralement pas absurdes, et de quelle utilité pouvait être une fille de quarante-cinq kilos pour traîner des blocs de pierre ? Le beau-père avait des amis dans le coup, et ils avaient réussi à percer le code dissimulé sur son avis. Les ordinateurs ne l’avaient pas envoyée au mur, non. Ils l’avaient envoyée à Zone Cinq. Et ils l’avaient classée T.D.R.
« Mieux aurait valu le mur, a dit le vieil homme. Ils auraient tout de suite vu qu’elle n’était pas faite pour le travail de force et ils lui auraient trouvé quelque chose d’autre, quelque chose dans ses cordes. Mais Zone Cinq ? Qui en revient jamais ?
— Vous savez ce que c’est, cette Zone Cinq ?
— L’endroit où ils font des expériences médicales. Et ce sigle-là, T.D.R., je sais ce qu’il signifie aussi. »
Elle s’est remise à bramer. Je ne pouvais pas lui en vouloir, T.D.R. signifie Tests de Résistance. Les Entités veulent savoir de quelle quantité de travail nous sommes capables, et elles estiment que le seul moyen fiable d’y arriver est de nous faire passer des tests pour situer nos limites physiques.
« Je vais mourir, a-t-elle pleurniché. Mes bébés ! Mes bébés !
— Vous savez ce qu’est un rémissionnaire ? » j’ai demandé au beau-père.
Réaction immédiate : brève inspiration, yeux soudain brillants, vigoureux hochement de tête. Et retombée tout aussi rapide de l’excitation pour céder la place à un morne désespoir, à un sentiment de totale impuissance.
« Tous des filous, a-t-il laissé tomber.
— Pas tous.
— Qui peut le dire ? Ils vous prennent votre argent sans rien vous donner en échange…
— Vous savez que ce n’est pas vrai. Tout le monde peut vous raconter des histoires de rémissions qui ont abouti.
— Possible. Possible », a fait le vieil homme. La jeune femme sanglotait doucement. « Vous connaissez une telle personne ?
— Pour trois mille dollars, je peux enlever le T.D.R. de son avis. Pour cinq, je peux rédiger une exemption de service valable jusqu’à ce que ses enfants soient en âge d’entrer à l’Université. »
Mon côté sentimental. Cinquante pour cent de remise, sans même avoir procédé à une vérification de solvabilité. À vue de pays le beau-père était plein aux as. Mais non, il se serait démené pour lui obtenir une rémission, au lieu de traîner comme ça à Pershing Square.
Il m’a jaugé du regard. Longuement. Un rien de roublardise paysanne se réveillait en lui.
« Comment pouvons-nous en être sûrs ? »
J’aurais pu lui raconter que j’étais le roi de ma profession, le meilleur de tous les rémissionnaires, un bidouilleur de génie, un magicien qui pouvait se glisser dans n’importe quel ordinateur pour le faire danser sur ma musique. Ce qui n’aurait été que la vérité. Mais je me suis contenté de dire que c’était à lui de décider, que je ne pouvais offrir ni garanties ni déclarations sous serment, que j’étais disponible s’il voulait m’employer et que c’était pour moi du pareil au même si sa belle-fille préférait rester avec son avis marqué T.D.R. Ils se sont éloignés et entretenus deux ou trois minutes. Quand ils sont revenus, il a retroussé sa manche en silence et m’a présenté son implant. J’ai vérifié son solde créditeur : dans les trente mille, pas mal. J’en ai transféré huit sur mes comptes, la moitié à Seattle, le reste à Los Angeles.
Puis j’ai pris le poignet de la jeune dame, qui avait à peu près l’épaisseur de deux de mes doigts, me suis introduit dans son implant et lui ai rédigé la rémission qui lui sauvait la vie. Juste pour être sûr, j’ai procédé à une double vérification de validation. Il est toujours possible d’estamper involontairement un client, bien que ce ne me soit jamais arrivé. Mais je ne voulais pas inaugurer ça sur ce coup-là.
« Allez, j’ai dit. Rentrez chez vous. Vos gosses attendent leur déjeuner. »
Ses yeux se sont allumés. « Si je pouvais vous remercier d’une façon ou d’une autre…
— J’ai déjà pris mes honoraires. Allez. Si jamais vous me revoyez, inutile de me saluer.
— Ça va marcher ? a demandé le vieil homme.
— Vous dites que vous avez des amis dans la partie. Attendez sept jours et dites alors à la banque de données qu’elle a perdu son avis. Quand vous aurez le nouveau, demandez à vos copains de vous le décoder. Vous verrez. Il sera impeccable. »
Je ne pense pas qu’il m’ait cru. Je crois qu’il était plus qu’à moitié sûr que je l’avais escroqué d’un quart de ses économies, et je pouvais voir la haine dans ses yeux. Mais c’était son problème. Dans une semaine il verrait que j’avais vraiment sauvé la vie de sa belle-fille, et il se précipiterait vers le Square pour me dire à quel point il était désolé d’avoir eu de si mauvaises pensées à mon égard. Sauf qu’à ce moment-là je serais ailleurs, loin d’ici.
Ils ont quitté le parc par le côté est en traînant les pieds, s’arrêtant deux ou trois fois pour regarder par-dessus leur épaule comme s’ils pensaient que j’allais les transformer en statues de sel dès qu’ils auraient le dos tourné. Puis ils ont disparu.
J’avais désormais gagné assez pour tenir durant la semaine que je comptais passer à L.A. Mais je suis resté encore un peu, dans l’espoir d’un petit supplément. Pour mon malheur.
Celui-ci était le parfait Homme invisible, le genre de type que l’on ne remarque jamais dans une foule, gris sur gris, le cheveu rare, le sourire affable de quelqu’un qui a toujours l’air de s’excuser. Mais il y avait une vague lueur dans son regard. Je ne me souviens plus si c’est lui qui m’a parlé le premier, ou moi qui ai entamé la conversation, mais nous nous sommes assez rapidement retrouvés en train de manœuvrer pour essayer de découvrir des choses l’un sur l’autre. Il m’a raconté qu’il était de Silver Lake. Je l’ai regardé d’un œil rond. Comment diable étais-je censé connaître les millions de patelins de la région de L.A. ? Il a dit qu’il était venu ici pour voir quelqu’un au grand Q.G. du gouvernement sur Figueroa Street. Très bien : sans doute une réclamation à faire. J’ai senti le client en puissance.
Puis il a voulu savoir d’où j’étais originaire. Santa Monica ? L.A. Ouest ? Quelque chose dans mon accent, je suppose. « Je passe mon temps à me déplacer, j’ai dit. J’ai horreur de rester toujours au même endroit. » Ce qui est la pure vérité. Il faut que je bosse ou je deviens fou ; et me livrer à des bidouillages dans une seule ville reviendrait pratiquement à supplier les autres de se lancer à ma recherche ; ce serait la fin. Mais je ne lui ai rien dit de tout ça. « Je suis arrivé de l’Utah hier soir. Avant j’étais dans le Wyoming. » Mensonge dans les deux cas. « Ensuite… peut-être New York. » Il m’a regardé comme si je lui avais dit que je m’apprêtai à partir pour la Lune. Les gens d’ici ne vont guère dans l’Est. Aujourd’hui la plupart des gens ne vont nulle part.
À présent il savait que j’avais un passe-muraille, ou un moyen de m’en procurer un quand je voulais. C’était précisément ce qu’il recherchait. En un rien de temps nous en venions à l’essentiel.