Galilée se retrouva dans le petit vaisseau d’Héra. Ils s’étaient rapprochés de Jupiter d’un ou deux doigts, apparemment. Il essuya ses larmes et se frotta rudement le visage, se sentant plus ou moins comme après la vision de son autre lui-même en flammes. Le monde entier brûlé sur le bûcher. Il avait un goût de cendres dans la bouche.
— Dans l’ensemble, le cours des événements, dit-il à Héra en essayant de parler d’une voix ferme, me rappelle l’une de mes anciennes expériences. J’avais placé deux plans inclinés de façon à former un V. De si haut que tombait la balle, elle remontait toujours au même niveau. Après toutes ces années, et avec tous vos pouvoirs, vous n’avez réussi qu’à remonter au niveau où vous vous trouviez quand vous avez commencé à tomber.
— Où nous avons commencé à tomber, rectifia lugubrement Héra. C’est la même variété, vous vous souvenez ? Tout cela se produit en permanence.
Mais cela, Galilée n’arrivait pas encore à le ressentir – peu importait à quel point il comprenait les mathématiques impliquées, c’est-à-dire probablement plus qu’elle. Et pourtant elle paraissait accepter l’intégralité paradoxale et les multiples flux du temps et de l’Histoire. Elle acceptait la non-localité, l’entrelacement fracturé des potentialités qui voyaient le jour, s’effondraient et disparaissaient en une danse continue du passé et de l’avenir, un vecteur complexe de temps c, de temps e et d’antichronos, des moments d’existence clignotant dans l’onde triple.
— Pas étonnant que Ganymède ait essayé de changer les choses, dit-il.
— Oui. Mais il se peut qu’il ait essayé trop fort, et les ait aggravées. Selon un procédé qui doit vous être très familier.
Ils entendirent un léger choc au-dessous d’eux. Un petit groupe de personnes en scaphandres argentés entra dans la salle de commande d’Héra, deux d’entre elles soutenant par les coudes un personnage revêtu d’une combinaison pareille à la leur mais apparemment rigide. Derrière la visière du casque, le visage en lame de couteau, luisant de sueur, de Ganymède braquait sur eux un regard noir. Ses postillons criblaient la surface interne de sa visière tandis qu’il continuait de parler, mais ils n’entendaient rien de ce qu’il racontait.
Ses accompagnateurs enlevèrent leur casque. L’un d’eux était Aurore, le visage si rouge que Galilée lui trouva l’air plus jeune que sur Europe, peut-être une quarantaine ou une cinquantaine d’années – une femme dans la force de l’âge, mûre et bien vivante. Galilée fut surpris d’observer une telle transformation, et se demanda si elle venait d’un isotope temporel différent, un bras mort dans lequel elle était véritablement plus jeune. Mais elle parut le reconnaître et s’approcha même de lui pour l’étreindre rapidement. Comme tous les autres, elle était considérablement plus grande que lui.
— Vous, dit Héra au prisonnier, préparez-vous, si vous pouvez, à rencontrer le Jupitérien. Nous vous emmenons le voir.
Ganymède parla à nouveau, mais ne produisit aucun son. Héra lui flanqua une claque sur la poitrine et dans l’instant on l’entendit :
— … croyez qu’il remarquera notre présence ?
— C’est déjà fait. Soyez prêt à vous expliquer.
Ganymède, le casque toujours sur la tête, fut ensuite sanglé sur l’un des sièges derrière celui de Galilée.
Il y eut un silence ; personne ne savait quoi dire. Héra rendit le vaisseau transparent, et ils volèrent vers Jupiter, et son épouvantable métamorphose.
La géante gazeuse occupait à présent près du tiers du ciel noir. Elle était tellement massive qu’elle commençait à ressembler à une surface plane plutôt qu’à une sphère – un monde sur lequel ils tombaient –, un dieu qu’ils devaient affronter à présent, tels des moustiques planant devant un visage lunaire grêlé. La myriade de nouveaux vortex avait si radicalement bouleversé l’énorme surface que les bandes de latitude, jusque-là évidentes, étaient difficiles à distinguer. La planète jadis magnifique était devenue une grande plaine criblée de furoncles, un océan de maelströms colériques.
— Où allez-vous ? demanda Galilée.
Héra haussa les épaules et jeta un coup d’œil à Aurore, qui regardait Jupiter comme si elle était en transe. Ils l’observèrent tous en train de contempler la planète.
Finalement, elle dit :
— Dirigez-vous vers la Grande Tache Rouge.
— Vous arrivez encore à la distinguer ? demanda Héra.
— Oui.
Comme au cours de ses précédents voyages avec Héra, la progression du vaisseau parut lente.
— Nous ressemblons à un spermatozoïde qui se dirigerait vers l’œuf, dit Aurore à un moment donné. Je me demande si nous serons fertiles. Et ce qui pourrait en naître.
— Vous êtes en communication avec Jupiter même ? demanda Galilée.
— Oui. Avec ce qui vit à l’intérieur, du moins. Et seulement de la même façon que nous communiquions avec l’intelligence d’Europe. L’échange est mathématique et semble indiquer que notre interlocuteur existe dans d’autres variétés, de sorte que l’interaction est relativement faible. C’est pour cette raison, notamment, que nous avons du mal à établir un système de transmission du sens.
— Comment savez-vous que Jupiter voulait que nous nous rapprochions ?
— Une sorte de schématisme géométrique. Et puis il y a eu des changements dans les vaisseaux de Ganymède qui nous ont permis de les capturer. Disons que nous sommes attirés là par une inférence logique. Un rayon tracteur d’inférences logiques.
— Pourriez-vous me redonner un peu de la drogue d’apprentissage que vous m’aviez fait prendre pendant les didacticiels ? demanda Galilée.
Elle hocha la tête sans quitter Jupiter des yeux.
— J’y pensais justement. Mais vous pensez que c’est raisonnable ?
— Pourquoi pas ? répondit Galilée.
N’importe quoi pour chasser de ma bouche le goût de vos cendres, pensa-t-il, mais il ne le dit pas.
Elle lui tendit une petite pilule, qu’il avala aussitôt. Il se demanda quel effet elle pourrait avoir sur elle, dont les processus mentaux étaient déjà accrus par ses boucles d’oreilles mécaniques. Il se rendit compte qu’il n’avait pas idée de ce qui pouvait bien se passer dans sa tête, du genre de créature qu’elle était ; et elle était leur leader, maintenant.
Un moment s’écoula. Une protraction de l’esprit. Les pensées de Galilée se mirent à filer à toute vitesse et à s’épanouir, à chanter leur fugue polyphonique. Il regarda la planète divine et sa surface ravagée par les tempêtes remplir lentement le ciel entier. L’espace était un anneau de velours noir encerclant un immense plan rouge tacheté. Lorsque Galilée regardait derrière son fauteuil, il voyait que le noir était un dôme, étoilé comme auparavant, mais que tout était maintenant voilé par un brouillard indigo vacillant, comme s’ils volaient à l’intérieur d’une étincelle géante.