Dans ce triste désarroi, les jours succédaient tant bien que mal aux jours. Piccolomini, désemparé, consulta de nouveau Cartaphilus.
Après cela, il se rendit à l’atelier de la cathédrale et demanda aux artisans sur quoi ils travaillaient. Ils lui apprirent qu’ils avaient un problème avec la fonderie de la ville, où ils essayaient de couler une cloche pour remplacer le bourdon de la cathédrale. Le moule de la nouvelle cloche était fait de deux immenses blocs d’argile emboîtés l’un dans l’autre, le moule extérieur étant retourné et maintenu en position par un cadre de poutres lourdes, et le moule intérieur, un bouchon massif, compact, sculpté dans la forme de l’intérieur de la cloche, suspendu par un croisillon de poutres dans une position très proche de la coque extérieure. Le vide entre les deux moules avait la forme de la cloche. C’était la méthode habituelle, et tout semblait normal de ce côté-là, mais quand ils y versaient le métal fondu il s’écoulait vers le fond et s’y accumulait, repoussant vers le haut le moule intérieur alors même que le bloc d’argile massif pesait plus lourd que le métal versé. Personne n’y comprenait rien.
Piccolomini, en faisant le tour de la grande armature de bois qui supportait le moule, sourit.
— C’est parfait, dit-il. Exactement ce qu’il me fallait.
Il alla trouver Galilée et lui décrivit ce qui se passait. Galilée y réfléchit un moment. Pendant un certain temps, il parut avoir oublié l’affaire et sombré dans le sommeil, ce qui, en soi, aurait été un bénéfice. Enfin, il s’ébroua. Il prit une grande feuille de papier, sa plume, un encrier, et dessina une vue de côté du problème pour illustrer ses arguments devant l’archevêque.
— J’ai découvert la question quand je travaillais sur les corps flottants. J’avais constaté qu’un très faible poids de liquide pouvait soulever une masse beaucoup plus lourde, si le liquide était piégé dans une courbe sous le fardeau, comme ici.
— Mais pourquoi ?
— Ne demandons pas pourquoi, exigea Galilée.
Cela éveilla chez Piccolomini le souvenir des leçons de son enfance, et le pauvre Cosme, mort depuis longtemps.
— Et comment avez-vous réglé le problème, maestro ?
Avant d’aller plus loin, Galilée insista pour démontrer l’exactitude de sa vieille découverte avec une maquette. Il utilisa l’urinal de verre de sa chambre en guise de moule pour le fond de sa maquette, et les artisans de la cathédrale lui confectionnèrent un moule en bois qui viendrait épouser l’intérieur, truffant le bois de petit plomb pour l’alourdir. Puis il fut placé dans l’urinal de telle sorte que, comme le dit Piccolomini, « on n’aurait pas pu glisser une piastre entre eux ». Ensuite, Galilée se fit apporter une fiasque de vif-argent et le versa dans l’espace entre le verre et le bois ; bien que le vif-argent eût un poids inférieur au vingtième de celui de la forme de bois lestée de plomb, la forme s’éleva d’un ou deux doigts au-dessus de sa position initiale. Presque tout le vif-argent s’était accumulé au fond de l’urinal.
— Même l’urine d’argent de Mercure donne des ailes aux choses, plaisanta Galilée, la tête penchée sur le côté.
Piccolomini eut un rire obligeant.
— Une démonstration très claire, dit-il joyeusement. Mais maintenant, les choses étant ce qu’elles sont, si bizarre que cela paraisse, que devons-nous faire pour couler notre cloche ?
Galilée appuya sur le moule de bois avec sa main.
— Le moule intérieur, lourd ou non, doit être fixé en place comme le moule extérieur. Pour l’empêcher de s’élever, vous devrez le boulonner au sol, en dessous. Utilisez les poutres et les boulons les plus forts, et tout devrait bien se passer.
Ils firent donc ce qu’il avait recommandé, et la cloche fut convenablement moulée. En regardant l’objet étincelant émerger de son moule massif, Galilée parut un instant satisfait.
Cette nuit-là, il hurla plus péniblement que jamais.
Cartaphilus se leva et le trouva affalé sur une rambarde dans l’escalier du clocher surplombant la piazza où la fameuse course de chevaux devait bientôt avoir lieu. Il aboyait dans l’espace sombre de l’escalier, et puis, alors que les échos retentissaient en haut et en bas, il gémissait dans une espèce d’harmonie. Il avait pleuré si fort qu’il avait peine à y voir encore la lueur de la lanterne du vieux serviteur semblait lui blesser les yeux.
— Vous n’avez pas dû prendre votre verre de lait avant d’aller au lit, dit Cartaphilus en s’asseyant péniblement à côté de lui. Je vous avais dit de ne jamais l’oublier.
— Tais-toi, gémit pitoyablement Galilée. Me parler de lait alors qu’ils m’ont jeté en enfer…
— Ç’aurait pu être pire, souligna Cartaphilus.
Silence.
Et puis Galilée se mit à grogner. C’était son grognement d’ours blessé, et le vieux serviteur, surpris de l’entendre, ne put retenir un sourire. Une fois, dans les années de Bellosguardo, ils avaient assisté tous les deux à un combat d’ours et de chiens à Florence, et vers la fin du combat les organisateurs avaient planté leurs piques dans le dos de l’ours ensanglanté pour le faire sortir de son retranchement et combattre les chiens. L’animal avait jeté un bref coup d’œil par-dessus son épaule vers ses tortionnaires et grogné – un son grave, amer et résigné, qui avait fait dresser les cheveux sur la tête de tous ceux qui l’avaient entendu. En rentrant, Galilée avait imité le son, encore et encore.
« C’est moi, avait-il dit à Cartaphilus lorsqu’il y était parvenu d’une façon qui lui convenait. C’est mon grognement. Parce qu’ils m’ont acculé, et qu’ils vont m’obliger à combattre. »
Et maintenant, toutes ces années plus tard, le même son vibrait hors de son corps et remplissait la cage d’escalier. « Grrrrrrrrrrrrr… » Au coup d’œil qu’il lui jeta, Cartaphilus comprit que Galilée lui rappelait ce moment à Florence ; il savait que le destin qui l’attendait n’était autre que celui de l’ours.
— Oui, oui, murmura Cartaphilus en tirant le vieil homme pour le ramener dans sa chambre. Mais ça pourrait être pire, c’est tout ce que je dis. Il faut que vous vous en souveniez. Il faut que vous vous repreniez, d’une façon ou d’une autre, et que vous continuiez.
Galilée lui serra le bras.
— Renvoie-moi, demanda-t-il d’une voix rauque. Encore une fois. Renvoie-moi vers Héra.
— Très bien, fit Cartaphilus après une pause. Si c’est ce que vous voulez. Allons-y.
Plus tard, cette nuit-là, le vieil homme retomba en syncope.
19.2
Plus l’Âme court après l’intelligible, plus elle oublie…
En ce sens, donc, on peut dire que la bonne âme est oublieuse.
Héra s’approcha de lui, toute de blanc vêtue. Ils étaient dans son temple de Io, très loin au-dessus du paysage sulfureux de sa lune volcanique. Le cœur de Galilée fit un bond en la voyant. Il tendit les bras, mais elle s’arrêta hors de leur portée et baissa les yeux sur lui avec son expression amusée. Son cœur cognait dans sa poitrine comme un enfant essayant de s’échapper.
— Alors, dit-elle, vous avez échappé à votre alternative de flammes.
— En effet, dit-il. Pour cette fois, du moins.