Galilée reposa les lentilles sur la table et descendit vers la Riva San Biagio, où l’un des bacs de Padoue venait d’accoster. La splendeur de la Sérénissime étincelait au crépuscule. Il s’assit à la proue, à sa place habituelle, et se mit à réfléchir. Ici, la plupart des gens savaient qu’il fallait le laisser tranquille quand il était ainsi plongé dans ses pensées. On parlait toujours de la fois où il avait poussé un marinier dans le canal parce qu’il avait troublé sa solitude.
Une loupe était un verre aux deux faces convexes, qui grossissait les objets, à condition qu’ils soient placés à quelques doigts de la loupe, Galilée ne le savait que trop. Ses yeux, qui lui faisaient souvent mal, ne lui permettaient plus, depuis quelques années, d’observer les objets proches. Il se faisait vieux : un vieux rondouillard hirsute, dont la vue baissait. Les lentilles grossissantes l’aidaient, surtout lorsqu’elles étaient bien polies.
Il était facile d’imaginer qu’un polisseur de lentilles, au cours de son travail, présente devant ses yeux deux lentilles l’une sur l’autre, pour voir ce qui se passerait. Il s’étonna de ne l’avoir jamais fait lui-même. Cela dit, ainsi qu’il venait de le découvrir, ça ne donnait pas grand-chose. Ce qu’il ne put s’expliquer, sur le moment. Enfin, il pourrait toujours approfondir la question, à sa façon habituelle. Au pire, il n’aurait qu’à regarder à travers différentes sortes de lentilles agencées de toutes les façons possibles ; il verrait bien ce qu’il en sortirait.
C’était un vendredi après-midi sans vent, et l’équipage du bac ramait lentement le long du Canale della Giudecca, vers la lagune ouverte, en direction des fondamente de la Porta Maghere. Les invectives rituelles que le capitaine adressait aux rameurs couvraient les cris des mouettes qui les suivaient, évoquant des vers de Ruzzante. « Bande de femmelettes, chiffes molles, ma mère rame mieux que vous… »
— La mienne, en tout cas, c’est sûr, lâcha distraitement Galilée, comme chaque fois.
La vieille salope avait encore des bras de débardeur. Un jour qu’elles s’étaient accrochées, elle avait battu Marina comme plâtre jusqu’à ce que Galilée s’interpose entre elles ; pourtant, Marina n’était pas manchote quand il s’agissait de faire le coup de poing. Les séparer l’une de l’autre, pendant que tout le monde hurlait…
De sa place à la proue du bac, il contemplait le soleil couchant. Dans le temps, il aurait passé la nuit en ville, généralement au palais rose de Sagredo – « l’Arche », avec sa ménagerie de créatures sauvages et ses fêtes endiablées. Mais désormais Sagredo était à Alep, en mission diplomatique. Quant à Paolo Sarpi, malgré sa charge prestigieuse, il vivait dans une cellule de moine aux murs de pierre ; et tous les autres partenaires de beuveries de Galilée avaient eux aussi déménagé ou changé d’habitudes nocturnes. Non, ces années étaient loin derrière lui. Ça avait été de bonnes années, même s’il était fauché à l’époque – ce qu’il était encore. Travailler toute la journée à Padoue, faire la fête toute la nuit à Venise. D’où le fait que ses retours à la maison se produisaient généralement à l’aube, debout à la proue d’une barge, encore sous le coup des lueurs résiduelles du vin et du sexe, des rires et du manque de sommeil. Ces matins-là, le soleil jaillissait sur le Lido, derrière eux, et se répandait sur ses épaules, illuminant le ciel et la surface de la lagune, lisse comme un miroir, un espace aussi clair et net qu’une preuve évidente : tout était lavé de frais et se gravait sur ses globes oculaires, luisant de la promesse d’une journée où tout était possible.
Alors que rentrer chez lui par la dernière barge de la journée, comme en ce moment précis, revenait à regagner le sac de nœuds inextricables qu’était son existence. Plus les rayons du couchant lui éclaboussaient le visage, plus il risquait de sentir l’abattement le gagner. Il était d’humeur changeante, passait rapidement d’un état d’âme à un autre, et ces couchers de soleil d’opérette lui faisaient généralement chuter le moral, tel un pélican plongeant dans la lagune.
Pourtant, ce soir-là, l’air était d’une clarté limpide, et Vénus, très haut dans un crépuscule de lapis-lazuli, brillait comme une espèce d’emblème.
Il pensait à l’étranger, et à ses informations plus étranges encore. Se pouvait-il que ce fût vrai ? Et dans ce cas, comment se faisait-il que personne ne l’ait remarqué avant ?
Il débarqua sur le long quai du haut de l’estuaire et marcha vers la file des charrettes qui entamaient leurs navettes nocturnes. Il sauta à l’arrière de l’une de celles qui se rendaient régulièrement à Padoue, salua le conducteur et s’allongea sur le dos pour regarder les étoiles jaillir au-dessus de lui. Lorsque la charrette sortit de la Via Vignali, près du centre de Padoue, c’était la quatrième heure de la nuit, et des nuages masquaient les étoiles.
Avec un soupir, il ouvrit la porte de son jardin, un vaste espace enclos dans le L formé par la grande et vieille maison. Des légumes, des treilles couvertes de vigne, des arbres fruitiers : il inspira profondément, s’emplissant les poumons des odeurs de la partie de la maison qu’il préférait, puis il prit son courage à deux mains et s’engouffra dans le pandémonium qui régnait perpétuellement à l’intérieur. La Piera n’avait pas encore fait irruption dans sa vie, et personne avant elle n’avait réussi à faire régner l’ordre.
— Maestro ! cria l’un des plus petits artisans en voyant Galilée entrer dans la grande cuisine. Mazzoleni m’a battu !
Galilée lui flanqua sur la tête une tape qui aurait enfoncé un tuteur à tomates dans le sol.
— Tu le méritais, j’en suis sûr.
— Pas du tout, maestro !
Le gamin se releva et, sans se laisser démonter, commença à se plaindre. Il fut bientôt lui-même submergé par les étudiants qui se jetaient sur Galilée, le suppliant de les aider à résoudre un problème qu’on devait leur soumettre le lendemain, à l’université, lors du cours sur les fortifications. Galilée se fraya un chemin à travers la meute.
— On n’y comprend rien, gémissaient-ils en contrepoint, bien que le problème parût simple.
— Des masses inégales ont le même poids lorsqu’elles sont suspendues à des distances inégales, inversement proportionnelles à leur masse, entonna Galilée.
C’est ce qu’il avait essayé de leur enseigner pas plus tard que la semaine précédente. Mais avant qu’il ait eu le temps de s’asseoir et de déchiffrer les étranges annotations de Mazzoleni, leur professeur, Virginia se jeta dans ses bras pour lui relater avec un luxe de détails les bêtises que sa jeune sœur Livia avait faites ce jour-là.
— Laissez-moi une demi-heure, dit-il aux élèves en soulevant Virginia pour l’emmener vers la longue table. Je me languis de mon dîner et Virginia se languit de moi.
Mais ils avaient plus peur de Mazzoleni que de lui, aussi finit-il par leur indiquer les équations pertinentes, insistant pour qu’ils trouvent la solution par eux-mêmes tout en mangeant les restes de leur dîner et en faisant sautiller Virginia sur ses genoux. Elle était légère comme un oiseau. Il avait chassé Marina de la maison cinq ans plus tôt, un soulagement par bien des côtés, mais maintenant c’était à lui et aux servantes d’élever les filles, et de leur trouver un chemin dans le monde. Les demandes d’admission au pré-noviciat adressées aux couvents voisins avaient été accueillies par des fins de non-recevoir. Il allait donc falloir tenir encore un certain nombre d’années. Deux bouches de plus à nourrir, perdues parmi toutes les autres. Trente-deux, pour être précis. On se serait cru dans un hôtel de Boccace, trois étages de chambrées pleines à craquer, où tout le monde dépendait de Galilée et de son salaire de cinq cent vingt florins par an. Évidemment, les dix-neuf élèves qui avaient statut d’interne payaient pour leur enseignement et leur logement, mais ils dévoraient tellement qu’il en était pour son argent. Pis encore, ils lui prenaient du temps. Il vendait ses boussoles militaires cinq scudi chaque, et vingt de plus pour une session de formation de deux mois, mais, compte tenu du temps que ça lui prenait, il était devenu évident qu’il perdait de l’argent sur chaque vente. En vérité, les boussoles ne lui avaient pas rapporté autant qu’il l’avait espéré.