Très vite, le vieil artisan se mit à assembler des petits cadres en bois dans lesquels ils pourraient insérer diverses lentilles. Elles pourraient ensuite être fixées aux extrémités d’un tube de plomb que Mazzoleni avait déniché dans une boîte pleine de bric-à-brac. Pendant que son compère s’occupait ainsi, Galilée triait leur collection de lentilles par genre, les tripotant une à une, les prenant deux par deux et regardant à travers, les tendant parfois à Mazzoleni pour qu’il les fixe aux extrémités du tube.
Ils n’avaient pas grand-chose à observer en dehors de l’atelier éclairé par leur lanterne, du coin du jardin et de la tonnelle baignés par la lumière tombant des fenêtres de la maison, mais ça suffisait pour tester diverses possibilités. Galilée examinait les lentilles contenues dans la boîte, les levait en l’air. D’un côté, puis de l’autre. Les images devenaient floues, disparaissaient, se brouillaient, rendaient même les choses plus petites que quand on les voyait à l’œil nu. Cela dit, un effet inverse de celui recherché était toujours intéressant à considérer.
Il coucha les résultats sur la page de son cahier de travail. Deux lentilles convexes d’un genre particulier donnaient une image renversée. Ça exigeait une explication géométrique, et il nota l’observation avec un point d’interrogation. L’image inversée était agrandie, et nette. Il dut reconnaître qu’il ne comprenait pas la lumière, ni ce qu’elle faisait entre les lentilles, à l’intérieur du tube. En dix-sept ans, il ne s’était risqué que deux fois à donner des cours d’optique, et il n’en avait été content aucune des deux fois.
Puis il leva deux lentilles, et le citronnier en pot qui se dressait à la limite du jardin apparut, nettement plus gros, dans le verre situé le plus près de son œil. Feuillage vert éclairé latéralement par la lumière de la lanterne, imposant et net…
— Hé ! s’exclama Galilée. Essaie cette paire-là. La concave près de l’œil, la convexe au bout du tube.
Mazzoleni glissa les lentilles dans les fentes des cadres et tendit le tube à Galilée. Celui-ci le prit et le braqua vers la première branche d’arbre de la tonnelle. Seule une petite partie de la branche apparut dans le tube, mais elle était sacrément agrandie : les feuilles étaient plus grosses, nettes, l’écorce minutieusement rugueuse. L’image était légèrement floue en bas, et il déplaça le cadre extérieur pour incliner la lentille, puis il la fit pivoter et la déplaça plus loin dans le tube. L’image devint encore plus nette.
— Mon Dieu, ça marche ! Comme c’est bizarre…
Il fit signe au vieil homme.
— Va vers la maison et tiens-toi sur le seuil, dans la lumière de la lampe.
Quant à lui, il traversa le jardin pour aller sous la tonnelle. Il dirigea le tube vers Mazzoleni, debout dans l’embrasure de la porte.
— Sainte mère de Dieu !
Là, au milieu de la lentille, flottait le visage ridé du vieil homme, une moitié dans la lumière, l’autre moitié dans l’ombre, si proche que Galilée aurait pu le toucher alors qu’ils étaient à cinquante pas l’un de l’autre, sinon plus. L’image se grava dans l’esprit de Galilée – le sourire édenté, familier, de l’artisan, vacillant et plat, mais gros et net –, le symbole même des nombreux jours heureux qu’ils avaient passés dans l’atelier à essayer de nouvelles choses.
— Mon Dieu ! s’écria-t-il, profondément surpris. Ça marche !
Mazzoleni se précipita pour essayer à son tour. Il fit pivoter les cadres, regarda dedans à l’envers, inclina les lentilles, les déplaça d’avant en arrière dans le tube.
— Il y a des taches floues, remarqua-t-il.
— Il nous faut de meilleures lentilles.
— Vous pourriez en commander un stock à Murano…
— À Florence. Le meilleur verre optique vient de Florence. Le verre de Murano, c’est bon pour les babioles colorées.
— Si vous le dites. J’ai des amis qui ne seraient pas d’accord.
— Des amis de Murano ?
— Oui.
Quand Galilée riait pour de bon, ça faisait un uh, uh, uh sourd.
— S’il le faut, nous fabriquerons nos propres lentilles. Nous pourrions acheter des lentilles neutres à Florence. Je me demande ce qui se passerait si nous avions un tube plus long…
— Je crois bien que c’est le plus long que nous ayons. Je suppose que nous pourrions fabriquer des feuilles de plomb plus longues et les rouler, mais il nous faudrait des moules.
— N’importe quel tube fera l’affaire.
Dans ce domaine, Galilée était aussi bon que Mazzoleni ou que n’importe quel artisan – bon pour voir ce qui importait, et pour imaginer rapidement différentes façons de l’obtenir.
— Nous n’avons pas besoin de prendre du plomb. Nous pourrions essayer avec un tube en tissu ou en cuir, renforcé pour le maintenir droit. Coller un long tube de cuir sur des lamelles. Ou tout bonnement du carton.
Mazzoleni fronça les sourcils, soupesa une lentille dans sa main. Elle avait à peu près la même taille qu’un florin vénitien, soit trois doigts de diamètre.
— Est-ce que ça resterait suffisamment droit ?
— Je crois.
— Et la surface intérieure devrait être lisse ?
— Est-ce nécessaire ?
— Je ne sais pas. Il faudrait qu’elle le soit ?
Ils se regardèrent. Mazzoleni sourit de nouveau, une topographie complète de rides se gravant aussitôt sur son visage buriné, une superposition de deltas, la marque blanche causée par une brûlure sur sa tempe gauche ajoutant à son sourcil levé comme une touche d’espièglerie. Galilée lui ébouriffa les cheveux comme il l’aurait fait avec un enfant. Le travail qu’ils faisaient ensemble tissait entre eux un lien humain qui ne ressemblait à aucun de ceux qu’il connaissait – rien à voir avec celui qui l’unissait à une maîtresse, un enfant, un collègue ou un élève, un ami ou un confesseur, rien à voir avec personne d’autre, en fait, parce qu’ils faisaient des nouvelles choses ensemble, apprenaient de nouvelles choses. Et là, ils étaient à nouveau en quête.
— Apparemment, il faudrait que l’on puisse déplacer une lentille d’avant en arrière, dit Galilée.
— On pourrait fixer une lentille au tube et l’autre dans un tube légèrement plus petit, qui rentrerait dans le tube principal de telle sorte qu’on puisse le faire coulisser d’avant en arrière tout en conservant l’alignement vertical. De cette façon, on pourrait aussi le faire tourner, si on voulait.
— Ça me semble bien.
Galilée aurait fini par arriver à la même solution, mais Mazzoleni excellait dans tout ce qu’il pouvait voir et toucher.
— Tu pourrais bricoler un truc comme ça ? Pour demain matin ?
Mazzoleni eut un ricanement. C’était le milieu de la nuit, et il n’y avait pas un bruit en ville.
— Pas difficile, comparé à votre satanée boussole.
— Attention à ce que tu dis… Cette chose a payé ton salaire pendant des années.
— Et le vôtre, aussi !
Galilée lui flanqua une tape. La boussole était devenue une sacrée épine dans son pied, impossible de le nier.
— Tu as tout ce qu’il te faut comme matériel ?
— Non. Je pense qu’il nous faudra d’autres tubes de plomb, et des lamelles plus fines que celles que nous avons ici, et plus longues, si vous voulez des tubes de cuir. Et du carton, aussi. Et vous aurez besoin de davantage de lentilles.