Il devait certainement se dire que s’il s’était contenté de rester à Florence et de poursuivre ses travaux, sans attirer l’attention dessus, la tempête des religieux aurait pu se dissiper d’elle-même. Cesi aurait pu, petit à petit, faire campagne pour lui, à Rome, auprès des cardinaux et du Collège de Rome. Cela aurait pu marcher. Au lieu de quoi, Galilée, obstiné comme il l’était, avait choisi de débattre avec le pape – de faire son siège d’une façon tellement persuasive que cet ultime arbitre de la situation aurait été convaincu de le soutenir. Il ne pouvait imaginer que les choses allaient tourner d’une autre façon.
Ou alors, comme l’avançaient certains d’entre nous lorsqu’il dormait, il avait vu un danger et foncé dessus, l’attaquant dans l’espoir de le tuer quand il était jeune encore. Il était très possible qu’il ait procédé à une estimation précise du danger, qu’il ait calculé ses chances de succès et fait de son mieux pour réussir.
Mais il avait échoué.
9
Aurore
D’où j’infère que le temps n’est qu’une étendue. Mais quelle est la substance de cette étendue ?
Je l’ignore. Et ne serait-ce pas mon esprit même ?
9.1
Lors de son pénible voyage de retour vers Florence, Galilée écrivit des lettres à tous ses correspondants, leur expliquant pourquoi sa visite avait été un tel succès, encore plus grand qu’en 1611. Ils avaient déjà eu d’autres échos de la bouche de sources plus rapides, aussi ne crurent-ils pas son compte rendu, mais beaucoup lui répondirent sur un ton rassurant. Un succès, assurément.
Il ne se passait pas une soirée sans qu’il se plaigne de la nourriture de l’auberge, des lits grouillants de puces, des planchers qui craquaient et des ronflements ininterrompus des autres voyageurs (il était lui-même un ronfleur prodigieux), de sorte que, plutôt que de monter se coucher, il allait dormir sur le siège capitonné de sa litière, ou sur le tabouret de son télescope, sous une couverture.
Une nuit, à l’auberge de la route en contrebas de Montepulciano, il ne réussit pas à fermer l’œil et resta enroulé dans sa couverture, près de son télescope. Il fit le dos rond pour regarder dans sa lunette – Jupiter, à la fois son propre petit emblème et son horloge, et de tant de façons le foyer de ses soucis. À ce moment, la planète était presque au zénith. Il nota la position de ses lunes dans le tableau de son journal de travail.
Après avoir longuement contemplé la petite constellation de points blancs, il se leva et alla dans les écuries, où il savait que Cartaphilus préférait dormir. Il lui flanqua un vilain coup dans le dos.
— Quoi ? coassa le vieillard.
— Fais venir ton maître, demanda farouchement Galilée.
— Quoi ? Tout de suite ?
— Tout de suite.
— Et pourquoi, tout de suite ?
Galilée prit le bonhomme par son cou décharné.
— Je veux lui parler. J’ai des questions à lui poser. Tout de suite.
— Argh, coassa Cartaphilus.
Galilée le lâcha et se frotta le cou en fronçant les sourcils, l’air renfrogné.
— Comme vous voudrez, maestro, vos désirs sont des ordres, comme toujours, mais je ne puis le convoquer immédiatement.
Il tendit la main vers la cruche d’eau qu’il gardait près de son lit, en but une gorgée et la tendit à Galilée qui écarta la proposition d’un geste.
— Je le ferai aussitôt que possible. Ça peut prendre un jour ou deux. Ce serait plus facile à Florence.
— Vite, ordonna Galilée. J’en ai assez de tout ça. J’ai des questions.
Le vieux lui jeta un rapide coup d’œil et piqua du nez dans sa tasse.
— Ce voyage à Rome était peut-être en rapport avec lui ?
— D’une certaine manière.
Galilée brandit son gros poing sous le nez du bonhomme.
— Je suis sûr que tu en sais plus long que moi sur tout ça.
Cartaphilus secoua la tête sans conviction.
— Ben voyons. Es-tu vraiment le juif errant ?
Le vieux secoua la tête dans une attitude équivoque.
— L’histoire n’est pas vraiment exacte. Bien que je me sente maudit. Et que je sois vieux. Et que j’aie erré.
— Et tu es juif ?
— Non.
— T’es-tu moqué du Christ alors qu’il portait sa croix, sur le Golgotha ?
— Absolument pas ! Pff, c’est une histoire colportée par des bohémiens. Une bande de romanichels voulait entrer dans une ville, il y a quelques siècles, et ils ont raconté qu’on avait fait d’eux des éternels pénitents parce qu’ils avaient accidentellement insulté Jésus. Pratiquement toutes les villes auxquelles ils servaient cette histoire leur ouvraient leurs portes et les traitaient comme des rois. Le bouche à oreille a fait le reste.
— Autrement dit, le juif errant vient de Jupiter.
Les sourcils du vieux lui remontèrent très haut sur le front. Il avala une autre gorgée d’eau avant de répondre :
— J’en déduis que vous gardez des souvenirs de votre dernière syncope.
— Tu en sais plus long que moi, répéta Galilée.
— Non. Mais je comprends que vous ayez voulu aller à Rome pour vous défendre.
— Oui.
— Et ça ne s’est pas passé comme vous l’espériez.
— Non.
Cartaphilus hésita longuement. Alors que Galilée pensait qu’il s’était rendormi, le vieil homme s’aventura à lui dire :
— J’ai souvent l’impression que quand on essaie de faire une chose basée sur… la connaissance… ou même disons la prescience, ou une prémonition, ce que les Allemands appellent Schwanung… eh bien, quoi qu’on fasse… ça vous retombe dessus. Au lieu d’empêcher un événement donné, ou de permettre sa réalisation, nos actes ont pour effet de provoquer exactement le contraire. Un effet de levier, si l’on peut dire.
— Ça, tu es mieux placé que moi pour le savoir, j’en suis sûr.
— Absolument pas.
Galilée leva à nouveau le poing.
— Fais venir ton maître, c’est tout.
— Dès que ce sera possible. À Florence. Je vous le promets.
De retour à Florence, Galilée s’installa dans la maison qu’il venait de louer à Bellosguardo, la Villa del Segui, une belle demeure qui dominait Florence depuis une colline, au sud de l’Arno. Il avait à nouveau un vrai chez lui, pour la première fois depuis l’Hostel Galilei, à Padoue. Il était là, de retour dans ses jardins, aux bons soins de la Piera, de retour dans les bras de ses filles (de ceux de Virginia, en tout cas).
Il venait à peine de s’installer et était sorti dans le jardin, une nuit, pour achever ses ablutions, quand un mouvement près du mur de l’écurie le fit sursauter.
Une silhouette noire émergea de l’obscurité, et il retint un cri en reconnaissant l’étranger. À la vue de ce visage étroit, du si peu ganymédien visage de Ganymède, il éprouva une puissante bien que vague abréaction ;tous les souvenirs flous, incertains, de ce qui lui était arrivé dans les lunes de Jupiter lors de ses précédents voyages nocturnes resurgirent violemment. C’était comme des bribes de rêves, parmi lesquelles certains moments émergeaient parfois plus distinctement même que les événements du présent – notamment, dans ce cas, le feu. Mais le reste était plus flou que ce dont sa mémoire gardait d’ordinaire le souvenir, peut-être à cause de la nature onirique de son contenu. Ils avaient fait des choses à son esprit, il le savait ;cette femme, Héra, l’avait aidé à contrer une préparation par une autre, il s’en souvenait. Par conséquent, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il éprouve des effets étranges. En tout cas, les précédents voyages s’épanouissaient maintenant en lui, tout cela rien qu’à la vue du visage en lame de couteau de l’étranger. Le cœur de Galilée cognait contre ses côtes au souvenir vivace des flammes, qui ne l’avait jamais tout à fait quitté.