Et à l'exemple des maisons closes où le bourgeois va accomplir ses fantasmes les moins admis, la Chine devient le territoire où il est permis de se livrer à ses plus bas instincts, à savoir parler de soi. Car, par un travestissement bien commode, parler de la Chine revient presque toujours à parler de soi (les exceptions se comptent sur les doigts d'une main). D'où la prétention que j'évoquais plus tôt et qui, sous couleur de dénigrements ou de mortifications en tout genre, n'est jamais éloignée de la première personne du singulier.
Les enfants sont encore plus égocentriques que les adultes. C'est pourquoi la Chine m'a fascinée dès que j'y ai posé le pied, à cinq ans. Car ce fantasme, qui est à la portée des esprits les plus simples, n'est pas gratuit: il est exact que nous sommes tous chinois. A divers degrés, certes: chacun a son taux de Chine en soi, comme chacun a son taux de cholestérol dans le sang ou de narcissisme dans le regard. Toute civilisation est une interprétation du modèle chinois. Parmi les réseaux de pléonasmes, il serait avisé d'établir le grand axe préhistoire-Chine-civilisation, puisqu'il est impossible de prononcer l'un de ces trois mots sans inclure les deux autres.
Et pourtant la Chine est presque absente de ces pages. Il y aurait maints arguments admirables à invoquer: qu'elle y est d'autant plus présente qu'elle y est peu mentionnée; qu'il s'agit d'un récit d'enfance et que, d'une certaine façon, toutes les enfances se déroulent en Chine; que l'Empire du Milieu est une région trop intime de l'humain pour que j'ose le décrire davantage; que, face à ce double voyage – l'enfance et la Chine -, les mots sont particulièrement fluets. Ces motifs d'omission ne seraient pas mensongers et ils trouveraient preneurs.
Or, je les refuse tous au nom de l'argument le plus regrettable: c'est que cette histoire se passe en Chine, mais à peine. J'aimerais cent fois mieux dire que ce récit ne se passe pas en Chine – et il y aurait de bonnes raisons à énumérer. Il serait réconfortant de penser que ce pays n'est plus la Chine, que cette dernière s'est exportée et qu'il n'y a plus au bout de l'Eurasie qu'une énorme nation sans âme, sans nom et donc sans réelle souffrance. Hélas, je ne saurais le prétendre. Et envers et contre tout espoir, ce pays sordide était bel et bien la Chine.
Ce que je mets en question, c'est la présence des étrangers là-bas. Il faudrait s'entendre sur ce que signifie «être présent», Certes, nous résidions à Pékin; mais peut-on parler de présence en Chine quand on est si soigneusement isolé des Chinois? Quand l'accès à l'immense majorité du territoire est interdit? Quand les contacts avec la population sont impossibles?
En trois années, nous n'avons eu de vraie communication humaine qu'avec un seul Chinois: il s'agissait de l'interprète de l'ambassade, un homme exquis qui portait le nom inattendu de Chang. Il parlait un français délicieux et recherché, avec de charmantes approximations phonétiques: par exemple, au lieu de dire «dans le passé», il disait «dans l'eau très froide», car c'était ainsi qu'il avait entendu «autrefois». Il nous fallut un certain temps pour comprendre pourquoi monsieur Chang commençait si souvent ses phrases par «dans l'eau très froide». Ses renseignements concernant cette eau froide étaient d'ailleurs passionnants et on sentait combien la nostalgie l'étreignait. Mais à force de parler de l'eau très froide, monsieur Chang se fit remarquer: du jour au lendemain, il disparut ou plutôt s'évapora sans laisser la trace la plus infime – comme s'il n'avait jamais existé.
Toutes les suppositions sont possibles quant à ce qui lui advint.
Il fut remplacé presque aussitôt par une Chinoise revêche qui portait le nom inattendu de Chang. Mais si monsieur Chang était un monsieur, elle ne tolérait pas d'être autre chose qu'une camarade; les «madame Chang» ou «mademoiselle Chang» étaient aussitôt corrigés comme de grosses fautes de grammaire. Un jour, ma mère lui demanda: «Camarade Chang, comment s'adressait-on à un Chinois avant? Y avait-il un équivalent à monsieur ou madame?
– On appelle les Chinois camarades, répondit
l'interprète, implacable.
– Oui, bien sûr, aujourd'hui, insista ma naïve mère. Mais avant, vous savez… avant?
– Il n'y a pas d'avant», trancha la camarade Chang, plus péremptoire que jamais.
Nous avions compris.
La Chine n'avait tout simplement pas de passé.
Il ne fut plus question d'eau très froide.
Dans les rues, les Chinois s'écartaient prestement de nous comme si nous avions porté quelque maladie contagieuse. Quant aux domestiques que les autorités attribuaient aux étrangers, ils entretenaient avec nous des rapports d'un sommaire difficile à imaginer – ce qui laissait au moins supposer qu'ils n'étaient pas des espions.
Notre cuisinier, qui portait le nom inattendu de Chang, se montra étonnamment humain envers nous, sans doute parce qu'il avait accès au monde de la nourriture dont la Chine affamée avait fait la valeur suprême. Chang était obsédé par l'idée de gaver les trois enfants occidentaux qui lui avaient été confiés. Il assistait à tous les repas que nous prenions sans nos parents, c'est-à-dire à presque tous nos repas, et nous regardait manger avec sur son vieux visage austère un air d'une gravité extrême, comme si les questions les plus importantes de l'univers se jouaient dans nos assiettes, Il ne disait jamais rien sauf ces deux mots «beaucoup manger», formule sacrée dont il usait avec la rareté et la sobriété des incantations ésotériques. Selon notre appétit se lisait sur ses traits la satisfaction du devoir accompli ou, au contraire, une angoisse douloureuse. Le cuisinier Chang nous aimait. Et s'il nous forçait à manger, c'était parce que les autorités ne lui permettaient pas de nous exprimer sa tendresse autrement: la nourriture était le seul langage autorisé entre les étrangers et les Chinois.
A part cela, il y avait les marchés où, à cheval, j'allais acheter des caramels, des poissons rouges bigleux, de l'encre de Chine ou autres merveilles, mais où la communication se limitait à des échanges d'argent.
J'atteste que ce fut tout. En ces conditions, je ne puis que conclure ceci: cette histoire s'est passée en Chine autant qu'on le lui a permis – c'est-à-dire très peu.
C'est une histoire de ghetto. C'est donc le récit d'un double exiclass="underline" exil par rapport à nos pays d'origine (pour moi le Japon, car j'étais persuadée d'être japonaise), et exil par rapport à la Chine qui nous entourait mais dont nous étions coupés, en vertu de notre qualité d'hôtes profondément indésirables.
Qu'on ne s'y trompe pas, en fin de compte: la Chine tient dans ces pages la même place que la peste noire dans Le Décaméron de Boccace; s'il n'en est presque pas fait mention, c'est parce qu'elle y sevit partout.
Elena ne m'avait jamais été accessible. Et depuis Fabrice, elle m'échappait de plus en plus.
Je ne savais plus quoi faire pour attirer son attention. Je fus tentée de lui parler des ventilateurs mais j'eus l'intuition qu'elle réagirait comme lors de l'affaire du chevaclass="underline" elle hausserait les épaules et m'ignorerait.
Je bénissais le sort qui avait voulu que Fabrice vécût à Wai Jiao Ta Lu. Et je bénissais la mère de ma bien-aimée qui interdisait à ses enfants de mettre un pied hors de San Li Tun.
En effet, se rendre d'un ghetto à l'autre ne posait aucun problème. A vélo, cela prenait un quart d'heure. Je faisais souvent la navette parce qu'il y avait à Wai Jiao Ta Lu un magasin d'ignobles caramels chinois, cent pour cent bactéries, qui me semblaient les friandises les plus célestes du monde sublunaire.