Bientôt on apporta la caisse dans laquelle on allongea le corps de Vigor auprès de bougies, représentations du feu de la vie qui l’avait quitté. Alvin souleva le bébé au-dessus du cercueil. « R’garde ton frère, chuchota-t-il au nouveau-né.
— L’bébé, il voit pas encore, papa, dit David.
— C’est pas vrai, David. Il sait pas ce qu’il voit, mais ses yeux voient quand même. Et quand il sera en âge d’entendre l’histoire de sa naissance, j’y dirai qu’ses yeux ont vu son frère Vigor, lui qu’a fait don d’sa vie pour le salut d’ce bébé. »
Il fallut deux semaines avant que Fidelity soit assez forte pour voyager. Mais Alvin veilla à ce que ses garçons et lui travaillent dur pour payer leur subsistance. Ils défrichèrent une bonne parcelle de terrain, coupèrent les bûches pour l’hiver, mirent du charbon de bois en tas pour Conciliant Smith, le forgeron, et ils élargirent la route. Ils abattirent aussi quatre grands arbres et construisirent un pont solide sur la Hatrack, un pont couvert afin que même sous des trombes d’eau on puisse traverser la rivière sans recevoir une goutte. La tombe de Vigor était la troisième du pays, creusée auprès des deux sœurs défuntes de la petite Peggy. La famille y présenta ses respects et elle y vint prier le matin de son départ. Puis ils montèrent tous à bord de leur chariot et prirent la direction de l’ouest. « Mais on laisse ici pour toujours une partie d’nous-mêmes », déclara Fidelity ; et Alvin approuva de la tête.
La petite Peggy les regarda partir, puis grimpa vite au grenier ouvrir la boîte et serrer la coiffe du petit Alvin dans sa main. Pas de danger – pour le moment, du moins. À l’abri pour l’instant. Elle reposa la coiffe et referma le couvercle. « T’as intérêt à devenir quelqu’un, bébé Alvin, dit-elle, sinon t’auras causé tout un tas d’embêtements pour rien. »
VI
La poutre faîtière
Les haches tintaient, les hommes robustes chantaient des hymnes en travaillant, et la nouvelle église du révérend Philadelphia Thrower s’élevait peu à peu, dominant les champs communaux de la commune de Vigor. Tout se déroulait beaucoup plus vite que le révérend Thrower n’avait osé l’espérer. Le premier mur du temple venait à peine d’être dressé, un jour ou deux plus tôt, qu’un Rouge borgne et soûl était tranquillement entré pour recevoir le baptême, comme s’il avait vu dans ce lieu de culte un tremplin vers le christianisme et la civilisation. Si un Rouge vivant dans les ténèbres de l’ignorance comme Lolla-Wossiky pouvait venir à Jésus, quels autres miracles de la conversion ne s’accompliraient-ils pas dans ce pays inculte, une fois son temple achevé et son ministère institué ?
Le révérend Thrower n’était pas tout à fait heureux, cependant, car il existait des ennemis de la civilisation beaucoup plus puissants que ces barbares païens de Rouges, et l’avenir paraissait moins prometteur que la première fois où Lolla-Wossiky avait revêtu des habits de Blanc. Ce qui assombrissait en particulier cette radieuse journée, c’était l’absence d’Alvin Miller parmi les ouvriers. Et sa femme n’avait plus d’excuse à fournir. Il était revenu de l’expédition qu’il avait entreprise pour découvrir une carrière idéale où tailler une meule, il avait pris un jour de repos ; en toute justice, alors, il aurait dû être présent.
« Quoi, il est malade ? » demanda Thrower.
Fidelity pinça les lèvres. « J’dis qu’il viendra pas, révérend Thrower, j’dis pas qu’il peut pas venir. »
Les soupçons grandissants de Thrower se virent confirmés. « L’aurais-je offensé d’une façon ou une autre ? »
Fidelity soupira et détourna les yeux, pour les diriger vers les piliers et les poutres du temple. « Pas vous personnellement, monsieur, pas d’la façon dont on foule l’honneur d’un homme, comme on dit. » Brusquement elle fut sur le qui-vive. « Qu’esse qui s’passe, là ? »
Aux abords immédiats de la construction, le gros des hommes attachaient des cordes à l’extrémité nord de la poutre faîtière pour la hisser en place. C’était un travail délicat, que compliquaient encore les gamins qui se bagarraient au milieu de la poussière et venaient rouler dans leurs jambes. C’étaient eux qui avaient attiré l’œil de Fidelity. « Al ! s’écria-t-elle. Alvin junior, t’arrêtes tout d’suite ! » Elle avança de deux pas vers le nuage de poussière qui attestait des corps à corps héroïques des garnements de six ans.
Le révérend n’entendait pas la laisser couper court à la conversation aussi facilement. « Madame Fidelity, lança-t-il sèchement, Alvin Miller est le premier colon de la région, et on le tient en grande estime. S’il s’est monté contre moi pour une raison ou une autre, mon ministère en souffrira considérablement. Vous pouvez au moins me dire ce que j’ai fait pour l’offenser. »
Fidelity le regarda dans les yeux, l’air de calculer s’il allait supporter d’entendre la vérité.
« C’est par rapport à vot’ sermon ridicule, monsieur, dit-elle.
— Ridicule ?
— Vous pouviez pas savoir, vous arrivez d’Angleterre et…
— D’Écosse, madame Fidelity.
— … et vu ce qu’on apprend dans les écoles où ils connaissent pas grand-chose sur…
— L’université d’Édimbourg ! Ne connaissent pas grand-chose… vraiment, je…
— … sur les sorts, les formules, les charmes, les supplications et tout ça.
— Je sais que revendiquer le recours aux puissances obscures et invisibles constitue un délit passible du bûcher dans les pays qui relèvent du Lord Protecteur, madame Fidelity, bien que dans sa clémence il se contente de bannir ceux qui…
— Alors écoutez voir c’que j’vais vous dire, fit-elle, triomphante. Y a peu d’chances qu’ils vous apprennent ça à l’université, asteure, pas vrai ? Mais icitte, c’est not’ façon de vivre, à nous autres, et appeler ça d’la superstition…
— J’ai parlé d’hystérie…
— Ça change rien au fait que ça fonctionne.
— À mon sens, vous croyez que ça fonctionne, corrigea Thrower d’un ton patient. Mais dans le monde tout n’est que science ou miracle. Dieu a accompli les miracles aux temps anciens, et ces temps-là sont révolus. Aujourd’hui, si nous voulons changer le monde, ce n’est pas la magie mais la science qui nous en donnera les moyens. »
Il suffit à Thrower de regarder le visage de Fidelity pour comprendre qu’il ne faisait pas grosse impression.
« La science, dit-elle. Comme palper les bosses du crâne ? »
Il doutait qu’elle ait fait de gros efforts pour dissimuler son mépris. « La phrénologie en est à ses balbutiements, répliqua-t-il avec froideur, et elle est loin d’avoir atteint la perfection, mais je cherche à découvrir…»
Elle éclata de rire – un rire de fillette qui la faisait paraître terriblement jeune pour une femme qui avait porté quatorze enfants. « Pardon, révérend Thrower, mais je m’suis souvenue de Mesure ; il appelle ça faire “le sourcier en intelligence”, et d’après lui, vous récolterez pas gras par chez nous. »
Très juste, pensa le révérend Thrower, mais il était assez avisé pour le garder à part lui. « Madame Fidelity, mon sermon avait pour but de faire comprendre aux gens qu’il existe aujourd’hui dans le monde des modes de pensée supérieurs, et qu’il faut désormais se libérer des illusions de…»