« Vous allez bénir la poutre, pas vrai ? » demanda l’un des fermiers.
C’était Ole, un Suédois des bords de la Delaware, et donc un luthérien de cœur ; il était assez serviable pour aider à la construction d’une église presbytérienne, ici, dans la vallée de la Wobbish, sachant qu’il n’en existait pas d’autre plus proche en dehors de la cathédrale papiste de Détroit.
« Naturellement », répondit Thrower. Il apposa les mains sur la lourde poutre charpentée à la hache.
« Révérend Thrower, fit une petite voix derrière lui, perçante et criarde comme seule une voix d’enfant sait l’être, c’est-y pas un genre de charme, de bénir un morceau d’bois ? »
Thrower se retourna pour voir Fidelity Miller qui faisait déjà taire le gamin. Il n’avait que six ans, mais Alvin junior, en grandissant, allait indiscutablement causer autant d’ennuis que son père. Voire davantage : Alvin senior, lui au moins, avait eu la délicatesse de rester à l’écart du chantier.
« Continuez, dit Fidelity. Faites pas attention à lui. J’lui ai pas encore appris quand ouvrir la bouche et quand la tenir fermée. »
Malgré la main de sa mère pressée sur ses lèvres, le jeune garçon braquait les yeux sur le pasteur. Et quand Thrower refit demi-tour, il découvrit que tous les hommes adultes le regardaient, l’air d’attendre quelque chose. La question de l’enfant représentait un défi qu’il lui fallait relever à moins de passer pour un hypocrite ou un imbécile devant ceux-là mêmes qu’il était venu convertir.
« Je suppose, si vous pensez que ma bénédiction change réellement quelque chose à la nature de la poutre, dit-il, qu’on pourrait l’apparenter à un ensorcellement. Mais à la vérité, la poutre n’est que le prétexte. Ce que je bénis en fait, c’est la congrégation de chrétiens qui se rassembleront sous ce toit. Et il n’y a rien de magique là-dedans. C’est la puissance et l’amour de Dieu que nous sollicitons, pas un remède aux verrues ou un charme contre le mauvais œil.
— Dommage, murmura un homme. J’aurais bien b’soin d’un remède pour les verrues. »
Ils éclatèrent tous de rire, mais le danger était écarté. Quand on hisserait la poutre faîtière, ce serait un acte chrétien, pas un geste païen.
Il bénit la poutre en prenant soin de substituer aux paroles habituelles une prière qui ne conférait pas explicitement de propriétés particulières à la pièce de charpente. Puis les hommes halèrent les cordes et Thrower entonna « ô Seigneur sur la mer immense » à plein gosier, de sa magnifique voix de baryton, pour leur donner rythme et inspiration dans leurs manœuvres.
Mais il ne cessa de garder une conscience aiguë de la présence du petit Alvin junior. Pas simplement à cause de sa question embarrassante, un moment plus tôt. Le jeune garçon avait la candeur de la plupart des enfants – Thrower doutait qu’il ait nourri de mauvaises intentions. Ce qui l’intriguait à son propos, c’était tout autre chose. Non pas une qualité propre au gamin, mais plutôt une attitude chez ses proches. Ils semblaient ne jamais relâcher leur attention à son endroit. Ils ne gardaient pas perpétuellement l’œil sur lui, non, ils y auraient consacré tout leur temps : le garnement n’arrêtait pas de galoper en tous sens. Mais on aurait dit qu’ils savaient toujours où il se trouvait, à la manière du cuisinier du collège qui savait toujours où se trouvait le chien dans la cuisine, sans jamais lui adresser la parole, qui l’enjambait et l’évitait sans même s’interrompre dans son travail.
Il n’y avait pas non plus que la famille du garçon à tant veiller sur lui. Tout le monde agissait de même : Allemands, Scandinaves, Anglais, aussi bien nouveaux arrivants que colons de longue date. Comme si le fait d’élever cet enfant procédait d’un projet commun, comme ériger une église ou ponter un fleuve.
« Doucement, doucement ! » criait Économe, perché près du poteau est pour guider la mise en place de la lourde faîtière. Son positionnement devait être précis pour permettre aux chevrons de s’appuyer uniformément sur elle et constituer un toit solide.
« Trop loin de vot’ bord ! » hurla Mesure. Il se tenait debout sur un échafaudage, au-dessus de l’entrait sur lequel reposait le poinçon destiné à soutenir les deux faîtières qu’on allait abouter au centre de l’édifice. C’était l’assemblage clé de toute la toiture, le plus délicat à réaliser ; il fallait placer les extrémités de deux lourdes poutres sur un sommet de poteau à peine large comme deux mains. Voilà pourquoi Mesure était juché là-haut, parce qu’à la longue il avait mérité son nom, combinant sûreté du coup d’œil et prudence.
« À droite ! hurla-t-il. Encore !
— Plusse vers moi ! hurla Économe.
— C’est bon ! hurla Mesure.
— Posez ! » hurla Économe.
Puis Mesure ordonna : « Posez » à son tour et les hommes au sol relâchèrent leur traction sur les cordes. Ils poussèrent des vivats quand les filins se détendirent, car la faîtière couvrait à présent une demi-longueur d’église. Sans égaler une cathédrale, c’était quand même une réalisation impressionnante dans un pays aussi arriéré, l’édifice le plus imposant dont on ait jamais osé rêver dans un rayon de cent milles.
Le simple fait de le bâtir tenait lieu de déclaration : les colons étaient ici pour y rester ; et pas plus les Français que les Espagnols, les Cavaliers, ou les Yankees, voire ces sauvages de Rouges, personne ne forcerait ces gens à partir.
Comme de bien entendu, le révérend Thrower se rendit à l’intérieur, suivi de tous les autres, afin de voir le ciel barré pour la première fois par une poutre faîtière longue de quarante pieds, pas moins – et ce n’était que la moitié de la longueur finale. Mon église, pensa Thrower, est déjà plus belle que la plupart de celles que j’ai vues à Philadelphie.
Là-haut, sur le léger échafaudage. Mesure enfonçait une cheville de bois à travers une encoche ménagée à l’extrémité de la faîtière, jusque dans le trou creusé au sommet du poinçon. Économe faisait la même chose de son côté, évidemment. Les chevilles maintiendraient la poutre en place en attendant l’arrivée des chevrons. Une fois cela fait, la poutre faîtière serait si solide qu’ils pourraient presque retirer l’entrait, s’il n’était pas indispensable au lustre qui éclairerait l’église la nuit venue. La nuit venue, afin que les vitraux s’illuminent sur fond de ténèbres. Voilà le genre de décor grandiose que le révérend Thrower avait en tête. Que leurs esprits simples s’emplissent de crainte respectueuse à sa vue et méditent ainsi sur la majesté de Dieu.
Il en était là de ses pensées, quand soudain Mesure poussa un cri d’effroi, et tous s’aperçurent avec horreur que le corps du poinçon s’était fendu et avait éclaté sous le coup de maillet qu’il avait donné à la cheville de bois, faisant rebondir le colossal madrier à quelques six pieds de hauteur. La poutre échappa aux mains d’Économe à l’autre bout et brisa l’échafaudage comme du petit bois. La faîtière parut planer un instant dans les airs, parfaitement de niveau, avant de se ruer vers le sol, comme propulsée par le talon du Seigneur.
Et le révérend Thrower sut sans même regarder que quelqu’un se trouverait directement sous cette poutre, en son centre précis, quand elle s’abattrait. Il le sut parce qu’il sentit où allait le jeune garçon, il sentit qu’il courait exactement dans la mauvaise direction et que son cri de « Alvin ! » venait de l’arrêter net exactement au mauvais endroit.